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Les   Abattoirs 


En  vente,  si  Paris  est  une  manière 
d'Enfer  de  Dante,  voici  le  dernier  cercle. 
<  >h!  je  sais  bien  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour 
l'homme  d'(  >ccident  accoutumé  à  des  siècles 
et  des  siècles  de  boucherie  —  mais  il  n'en 
peut  être  autrement  pour  un  humble  fils  de 


(')  Voir  les  iv  -  i,  2,  5,  |,  5,  6,  7,  B,  o.  io  et  1 1. 
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l'Inde,  pour  le  descendant  de  ceux  qui 
créèrent  la  métempsychose,  symbole  >le 
l'impérissable  unité  d  Aussi   bien 

ai-je   hésité   bien   longtemps  avant  de   me 
i  i    a   entrer  dans  l'horribie      ma 


croir  ».  Que  de  fois  suis-je  allé  là-haut,  rue 
d'Allemagne,  et  que  de  fois  suis-je  revenu. 
n'ayant  pas  dépassé  le  marche  !  .Mais  l'inté- 
rêt de  cette  longue  enquête  que  nous  faisons 
sur  les  races  humaines  a  vaincu  enfin  ma 
répugnance,  et  je  me  suis  décidé  à  passer  à 
lia\Lis  la  tuerie.  I.a  première  impression  a 
ete  épouvantable,  et  j'ai   bien  cru  m'éva- 
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nouir.    C'était,    dans     la    pénombre,     des 
cadavres  de  moutons,  et  une  pauvre  bête 


encore  vivante,  dont  rabatteur  s'apprêtait 
à  trancher  le  cou.  Eternellement,  je  reverrai 
ce  spectacle.  L'égorgeur,  un  homme  grand, 
!  !  md,  l'air  bon  enfant  et  un  peu   gotrue- 
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le  un  iuti  ii   |  ■  missi 

ment,  ■  ayant  de  tendre  le  cou  et  de 
regarder  autour  de  lui.  Sans  hâte,  alors,  le 
coût  Ei  n  :e  et  tranche        la  victime 


tourne  ses  pauvres  yeux  jaunes  avec  un 
bêlement  humain,  un  cri  d'enfant,  le  sang 
jaillit —  et  l'homme  attend   un  autre,  que 

l'on  amène.  Et  ainsi,  tout  le  jour  durant, 
le  meurtre  n'arrête  pas.  les  condamnés 
succèdent    aux    condamnés,    les    carcas 
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s'empilent,  la  vie  perpétuelle  l'ait  place  a  la 
mort  perpétuelle  ! 

Les  hommes  qui  exécutent  la  besogne  ne 
sont  ni  plus  ni  moins  mauvais  que  des 
millions  d'autres.  Leur  honneur  est  de  tra- 


vailler proprement,  de  ne  pas  bouder  à 
l'ouvrage;  il  y  a  des  chances  que  le  meilleur 
bourreau  soit  aussi  le  plus  honnête,  le 
meilleur  garçon  de  la  bande,  celui  qui  son- 
gera  le  moins  à  démolir  ou  à  blesser  un 
camarade.  L'émotion  n'est  pas  plus  grande 
qu'au  menuisier  de  raboter  sa  planche,  au 
bûcheron  d'abattre  son  arbre,  au  Forgeron 
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de  frapper  du  grand  marteau  sur  l'enclume. 
L'honneur  professionnel  est  identique  à 
l'honneur  professionnel  d'autres  profes- 
sions la  sensibilité  est  le  plus  souvent 
égale  à  celle  des  autres  métiers  et  peut  être 


plus  grande  que  la  sensibilité  de  certaines 
races  farouches  de  cultivateurs  et  de  terras- 
siers. Le  sang  qui  coule  par  tonnes  leur 
répugne  évidemment  moins  que  la  teinture 
au  teinturier.  Celte  triste  et  belle  liqueur  de 
vie,  génératri  :    ute  force  et  de  toute 

douceur,  ils  n'éprouvent  que  l'ennui  de  la 
devoir  enlever,  d'en  devoir  soigner  l'écou- 
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lement  selon  les  règles.  Les  veaux  surtout 
les  impatientent.  Il  faut  d'abord  que  le  sang 
arrive  bien  à  la  gorge,  que  la  bête  ait  à 
l'avance  un  cou  tout  gonflé.  La  pauvre 
créature    gémit,    beugle,   agite    ses   pattes 


entravées,  subit  la  congestion  axant  la 
blessure.  Enfin  on  l'ouvre,  et  la  liqueur 
royale  coule  longuement,  méthodiquement, 
pour  que  la  chair  soit  bien  blanche,  et 
l'animal  meurt  longuement  aussi  et  métho- 
diquement. Plus  heureux  est  le  bœuf,  frappe. 
fouillé  dans  la  cervelle,  à  qui  du  moins  l'on 
accorde  la  mort  rapide—  saut  pourtant  si 
la  bête  est    destinée   aux  entants    d'Israèl, 
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car  aloi  icrées,   l'hygiène 

mosaïque  exige  une  mort  lente  et  minu- 
tieuse, à  l'interminable  écoulement  san- 
glant, surveillée  par  le  boucher-sacrificateur 
hébraïque,  une  série  de  demi-prêtre  initié 
aux  rites 


-Mais  qu'importe  la  manière;  C'est  ici 
l'histoire  cruelle  de  l'univers,  la  lutte  car- 
nassière pour  l'existence  —  devenue  une 
tranquille  besogne  mécanique,  au  lieu  des 


il'  C'est  à  propos  du  procédé  de  tue les  bouchers  juiîs 

que  la  Suisse  fui 

pu]  ml  décidé  que  I  i  aélito 

due  du  !■■:  riloire  de  la  Coutë- 
déralio 
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combats  de  la  forêt,  de  la  montagne  et  île 
la  plaine.  Ce  n'est  plus  le  lion  ou  le  tigre 
qui  bondit  de  dix  mètres  sur  l'herbivore  fou 


de  teneur,  ce  n'est  plus  la  panthère  qui 
guette,  le  grizzl)  fondant  sur  le  troupeau  île 
buffalos,  l'aigle  ou  le  faucon  refermant  leurs 
serres  farouches,  louis  blanc  se  ruant  sur 
le  phoque,  le  cachalot  arrachant  les  entrailles 
de  la  baleine...  ("est  la  fonction  implacable 
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et  régulière,  sans  fureur  comme  sans 
tristesse,  la  fonction  d  nue  usine  bien  orga- 
nisée. [>.in^  les  bâtiments  immenses,  d'en- 
semble   ils    i  les   compagnons   de 


planète  de  l'homme,  les  serviteurs  Je  la 
ferme  et  les  doux  rôdeurs  de  la  prairie  — 
ils  meurent  sans  discontinuer,  et  c'est  un 
requiem  hideux  de  beuglements,  de  bêle- 
ments, de  grognements  et  de  clameurs 
innommables.  Sur  l'autel  de  l'assouvisse- 
ment humain,    -étale  l'anatomie  pitoyable, 
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des  myriades  de  kilogrammes  de  bêtes 
tuccs  :  articulations  rompues,  rondeur  des 
cuisses,  dessin   persistant  du   mouvementé 


effroyable  rondeur  rouge  des  chairs,  pâleur 

et  des  fibres  —  mais  surtout  la 

gamme  des  viscères,  les  vases  merveilleux 

tle   la    besogne  organique.    Tous   gardent 
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l'aspect  vital,  pleins  de  vides  suggestifs 
de  fluidités   parlantes.    La  Respiration,  la 
Digestion,    la    Circulation    s'y    retrouvent 


exprimés  lamentablement  par  les  organes 
merveilleux  des  sacrifiés  —  lourds  amas  de 
Fuies  aplatis,  noirâtres,  Coeurs  la  pointe  en 
l'air,  tripailles  jaunâtres,  àgaufrures,  Pou- 
mons. Larynx  qui  ne  doivent  plus  crier, 
tètes  de  moutons,  montrant  la  coupure  des 
artères,  des  orifices  sanguinolents,  et  dont 
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les  veux  jaunes,  à  lenticulaires  prunelles, 
semblent  vivre  encore,  moins  atroces  a 
voir  pourtant   que  les  énormes   crânes  de 


bœufs,  des  caillots  de  sang  leur  collant  aux 

narines,  d'énormes  yeux  qui  saillent 

Tel  est.  brahmes,  oh  !  maîtres  de  la  Lu- 
mière, le  cauchemar  que  j'ai  eu  le  courage 
de   subir  jusqu'au   boni        mais   non    sans 
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recourir  à  la  stimulation  d'un  peu  d'alcool, 
sans  lequel  le  spectacle  m'eût  terrassé. 
Combien  j'ai  mieux  compris,  plus  profon- 
dément que  jamais,  la  sainte  résolution  de 


nos  ancêtres  déclarant  toute  vie  sacrée! 
Combien  aussi  j'ai  conçu  que  la  plus  grande 
récompense  du  sage  ne  pourrait  être  que  le 
Nirvana,  après  ce  monde  de  misères  ! 


J'arrête  ici,  Grands  Sages,  mon  étudi 
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la  première  ville  de  l'univers  (1)  actuel.  Ce 


n'est  pas  qu'elle  soit  prédominante  comme 

il)  Il  esl  presque  superflu  de  dire  que  de  l'étude  considé- 
rable il»'  Simiya  sur  Paris s  avons  pris   une  seule   partie 

—   celle  de   la   ville   extérieure,  de  la   ville  du  public,  —  <-t 
de  cette  partie  irié 1-  avons  écarté  ce  qui  élail  inutile  à 

\  lllln-.SC. 
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masse  inférieure  en  ceci  à  Londres  — 
ni  comme  activité  matérielle  où  plus  d'une 
rivale  la  dépasse,  mais  elle  est  le  résume  de 
ce    qui    se    l'ait    de  plus  subtil  et  de  plus 


complexe  sur  la  planète.  Sans  d<  ute,  elle 
perdra  un  jour  cette  prééminence,  mais 
actuellement  elle  la  délient  encore  avec 
tant  de  transcendance  qu'il  est  presque 
absurde  de  lui  comparer  quelque  autre 
ville.  Londres  est  une  force  informe,  N. 
York  est  dévorée  par  une  croissance  hâtive 
et  grossière,  Berlin  est  une  parvenue  laide 
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à  qui  manque  même  la  beauté  du  diable. 
encore  qu'elle  ait  des  coins  de  profonde 
culture  intellectuelle,  et  un  grand  avenir; 
Vienne  s'atrophie  à  mi-route  de  son  déve- 


loppement, Rome  est  morte  depuis  la 
grande  conflagrati  ni  du  x\il'  siècle.  .Madrid 
et  Naples  vivent  tout  en  surface.  Constan- 
tinople  est  une  ruine  branlante  tandis  que 
Pétersbourg  n'est  guère  qu'une  jeune  et 
aimable  barbare. 
Paris   seul  résume,  symbolise  d'une  ma- 
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riièrea  :hevéela  civilisation  européenne,  lia 
réuni,  il  a  fait  un  tout  dus  races  diverses, 
latine,  celtique,  teutonne,  il  andinave 


—  qui  se  sont  combattues  sur  le  vieux  sol 
gaulois.  Il  dire  la  plu--  large  hospitalité  aux 
étrangers  du  monde  entier,  (dont  il  relient 
à  demeure  une  fraction  importante  pour 
compliquer  son  existence)  sans  cesser  pour 
■   nalité  bien  nette.  Les 
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contrastes  j  sont  extraordinaires,  la  variété 
infinie  —  la  Science,  l'Elégance,  le  Travail, 
l'Orgie,  la  Débauche.  l'Art,  le  Courage, 
l'Honneur.   l'Ignominie,    tous  les    vices  et 


toutes  les  vertus,  toutes  les  suprématies  et 
toutes  les  turpitudes,  y  atteignent  au 
maximum  dans  une  harmonie  singulière. 
Avec  un  peu  plus  de  gravité  dans  les  actes 
publics,  un  peu  moins  de  légèreté  à  l'Athé- 
nienne, l'hégémonie  de  Paris  ne  serait  sans 
doute  pas  même  discutée.  C'est  cette  légè- 


-  ] 
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reté  publique  qui  a  l'ait  croire  que  le  peuple 
parisien  était  frivole,  et  rien  n'est  plus  radi 
calement  faux.  Au  rebours,  c'est  un  peuple 
travailleur  à   l'excès,  aussi   patient  a  sup- 


porter l'infortune,  au^si  énergique  à  lutter 

contre  le  malheur,  qu'il  est  peu  enclin  a  se 
laisser  éblouir  par  la  prospérité,  l.e  Pan- 
sien,  en  moyenne,  n'est  pas  un  rêveur  ni 
un  chimériste,  ■  encore  que  la  ville 
contienne  tous  les  types  de  chercheurs  de 
quadrature  possible,  ("est  un  elle  pratique. 
positif,  avisé,  d'une   prévoyance   peut-être 
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excessive,    spirituel    à     coup    sûr,    d'une 
extrême  acuité  cérébrale,   mais   mal  enclin 


aux  entreprises  aventureuses,  et  qui  fera 
plutôt  une  révolution  qu'il  ne  se  risquera  à 
ces  aventures  privées  qui  semblent  toutes 
naturelles     aux    anglo-saxons,     ironique. 
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quoique    gobeur    par    emballements,    il    a 
bientôt   fait  de  rejeter  l'incertain  poui 
rabattre   sur   le   tangible.   Cette    tendance, 


portée  à  l'excès,  a  créé  tous  les  défauts  de 
la  race  —  comme  le  mariage  à  dot  et  la 
terreur  d'élever  des  enfants.  Volontiers,  le 
Parisien  --  et  le  Français  en  général  - 
attribuera-t-il  les  immenses  succès  matériels 
des  Anglais  à  un  esprit  pratique.  Il  n'y  a 
pas    d'erreur   plus   énorme.   L'Anglais   est 
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extrêmement  chimérique,  plein  d'extrava- 
gance sous  des  dehors  froids,  mais  entre- 
prenant, peu  effrayé  du  lendemain,  extrême- 
ment   énergique    à    poursuivre    l'aventure 


plus  ou  moins  folle  qu'il  s'est  proposée  - 
qu'il  s'agisse  de  grimper  une  cime  pour 
établir  un  record  d'ascension  ou  de  risquer 
une  grosse  affaire  sur  les  cotons.  Le  Pari- 
sien est  sensé,  ses  idées  sont  nettes,  trop 
nettes  :  il  serait  le  roi  de  l'univers  avec  un 
peu  plus  de  chimère  privée,  un   peu  plus 
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d'esprit  d'aventure  el  surtout  moins  de  pré- 
voyance. 11  a  le  tort  de  croire  aux  i 


tinns  socialo-politiques  et  de  se  trop  méfier 
des  révolutions  individuelles. 


Quoiqu'il  en  soit,  c'est  le  séjour  le  plus 
intellectuel  et  le  plus  artistique  de  l'Europe, 
plus  encore  qu'au  dix-huitième  siècle,  et  s'il 
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doit  perdre  un  jour  son  rang  dans  le  monde, 
ce  ne  sera  guère  avant  des  centaines 
d'années. 


SOORYA. 


FIN 


Jean  RAMEAU 


La 


Bonne  Fortune  de  Cadet 


NOUVELLE 


m 


Là-haut,  sur  le  tue  rouge,  une  mai- 
son blanche  et  plaisante,  dont  les 
fenêtres  semblent  de  gros  yeux  en 
contemplation  devant  les  Pyrénées 
lointaines  :  c'est  Mirandet,  flanqué  de 
ses  granges  spacieuses  et  de  ses 
paillés  éclatants. 

Mirandet  passe  pour  un  des  plus 
beaux  domaines  du  pays  d'Orthe  ; 
tout  le  coteau  dépend  de  lui,  et  c'est 
un  fier  coteau,  habillé  de  champs  pros- 
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pures,  de  vignes  renommées,  de  bois 
\  igoureux. 

Le  maître  de  Mirandet  s'appelle 
Urbain  Latapie;  mais  sous  ce  nom 
là,  il  n'est  connu  que  du  petit  nombre; 
la  plupart  des  paysans  l'appellent 
.Mirandet,  comme  la  maison  qu'il  pos- 
sède; car  dans  cette  contrée,  si  les 
femmes  prennent  le  nom  du  gars 
qu'elles  épousent,  les  hommes  pren- 
nent celui  de  la  terre  qu'ils  culti- 
vent. 

Urbain  Latapie  est  rentier:  il  chasse 
et  fréquente  les  marchés  des  villag 
voisins.  Il  a  un  fils  bien  éduqué  qui 
étudie  la  médecine  à  Toulouse:  celui- 
là  portera  le  chapeau  et  parlera  le 
français;  ce  sera  un  monsieur,  il 
pourra  épouser  une  vraie  dame,  vêtue 
de  satin  et  parée  de  fanfreluches. 

Latapie  a  un  frère  puîné  qui  s'ap- 
pelle Bertrand  sur  le  registre  de  l'état 
civil,  mais  à  qui  l'on  a  donné  le  nom 
plus  approprié  de  Cadet  de  Mirandet. 
Celui-ci  est  un  simple  paysan,  qui  tra- 
vaille   comme  un    manouvrier,    et    se 
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rend  à  la  messe  avec  des  sabots  de 
verne  renforcés  de  gros  clous.  Il  a 
trente-cinq  ans;  il  est  maigre  et  voûté; 
ses  cheveux  grisonnent  et  sa  chair  a 
pris  la  couleur  de  la  terre  qu'il  pioche. 
C'est  un  brave  homme,  un  doux  et 
modeste  travailleur,  qui  ne  se  mariera 
jamais,  et  qui  a  dans  ses  yeux  gris  une 
timidité  de  jouvenceau,  dans  sa  voix 
blanche  une  tendresse  d'adolescent. 

Cadet  n'aime  que  le  Mirandet  natal,  le 
beau  Mirandet  qui  brille  sur  le  coteau, 
et  que  les  passants  admirent  de  loin. 

Dans  ce  coin  de  Gascogne,  les 
mœurs  n'ont  pas  beaucoup  changé 
depuis  le  Moyen-Age  ;  le  droit  d'aînesse 
y  est  encore  admis,  et  les  propriétaires 
donnent  à  leur  premier  enfant  mâle 
tous  les  biens  dont  ils  peuvent  dis- 
poser en  vertu  du  Code.  Cet  héritier 
est  choyé  de  ses  parents,  et  ses 
frères  ou  sœurs  ne  sont  guère  plus 
considérés  que  des  domestiques.  Cet 
usage  barbare  empêche  le  morcelle- 
ment des  domaines  et,  pour  cette  rai- 
son, les  paysans  y  tiennent. 
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C'est  une  bien  grande  tristesse  que 
ressentent  les  enfants  cadets,  vers 
l'âge  de  dix  ans,  quand  ils  compren- 
nent que  cette  maison  où  ils  sont  nés, 
ces  champs  où  ils  travaillent,  toutes 
ces  choses  qu'ils  voient  chaque  jour 
et  qu'ils  aimeront  jusqu'à  la  fin  de 
leur  vie,  doivent  appartenir  exclusi- 
vement au  frère  aine,  à  l'héritier,  à 
celui  qui  eut  la  douce  fortune  d'arri- 
ver le  premier  en  ce  monde. 

Ceite  tristesse,  Cadet  de  Mirandet 
l'avait  éprouvée  en  son  temps;  mais  il 
n'avait  pas  haï  son  frère  Urbain,  il 
s'était  dit  bien  vite  qu'il  devait  se  rési- 
gner, que  son  sort  avait  été  réglé  là- 
haut,  et  que  du  moment  où  il  était  né 
après  son  frère,  il  était  juste  de  lui 
laisser  la  bonne  part. 

Il  ne  s'étonna  donc  pas  d'être  retiré 
de  l'école  à  l'âge  de  douze  ans.  quand 
Urbain  y  était  resté  jusqu'à  quinze,  ni 
de  se  voir  envoyer  aux  champs,  quand 
l'héritier  de  Mirandet  avait  la  per- 
mission d'aller  s'amuser  à  la  ville. 

Fut-il  jamais  amoureux  >  Oui,  sans 
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doute,  comme  tout  le  monde.  Entre 
dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  il  dut  rêver 
parfois  de  quelque  élégante  Chalos- 
saise,  au  foulard  menu  enroulé  sur  le 
chignon;  mais  comme  il  ne  pouvait  se 
marier  sans  s'exiler  de  Mirandet,  il 
réfréna  toujours  ses  sentiments  et 
resta  célibataire.  Du  reste,  depuis 
l'âge  de  trente  ans,  Cadet  n'a  plus 
pensé  aux  Chalossaises;  les  oisifs  de 
la  ville  peuvent  aimer  jusqu'à  la  vieil- 
lesse :  les  travailleurs  des  champs 
obtiennent  généralement  la  paix  du 
cœur  avant  la  quarantaine.  Cadet  ne 
songea  plus  qu'à  labourer  le  Mirandet; 
c'est  à  lui  seul  qu'il  fit  les  yeux  doux 
et  dans  ses  rêves,  il  ne  vit  que  des 
vignes  prospères,  des  bois  vigoureux, 
des  blés  ondoyants  plus  chers  à  ses 
regards  que  les  chevelures  de  toutes 
les  blondes  -  du  moins  de  celles 
qu'il  avait  aperçues  jusqu'alors. 


«  Cadet!  —  lui  dit  un  soir  d'été  son 
frère  Urbain,-- il  faudrait  aller  demain 


LA    BONN]      FO  UNE 

à  la  gare  de   Saubusse,  avec  lé  char 

et  les  boeufs. 

—  Pourquoi  faire? 

■ —  Pour  prendre  notre  cousine  de 
Cap-breton,  que  ses  parents  envoient 
passer  un  mois  à  Mirandet. 

Philomène,  la  petite  blonde? 

-  Oui,  elle  arrivera  en  gare  à  deux 
heures  trois  quarts.  Tu  lui  expliqueras 
que  nous  n'avons  pu  aller  la  chercher 
avec  la  voiture,  à  cause  de  la  boue 
produite  par  les  pluies  récentes.  D'ail- 
leurs, mon  fils  se  portera  probablement 
à  votre  rencontre,  avec  son  cheval. 
Tu  seras  convenable,  n'est-ce  pas? 
C'est  une  villageoise,  une  demoiselle; 
tu  en  auras  bien  soin,  et  tu  te  mon- 
treras poli  ! 

-  C'est  entendu.  » 


Le  lendemain,  Cadet  joignit  les 
bœufs,  les  attela  au  char  nouveau  et 
partit  pour  la  gare  de  Saubusse.  Il  y 
arriva  quelques  minutes  avant  le  pas- 
sage    du     train.     Celui-ci    s'annonça 
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bientôt  par  une  sonnerie  électrique, 
puis  on  vit.  à  l'extrémité  de  la  voie 
rectiligne.  une  ligne  blanche  de  fumée. 
Cadet  se  posta  devant  les  bœufs  pour 
qu'ils  n'eussent  pas  peur  aux  gros 
souffles  de  la  machine,  et  le  convoi, 
avec  un  long  bruit  de  freins,  s'arrêta 
devant  la  gare.  Trois  voyageurs 
descendirent,  un  homme  et  deux 
femmes.  La  plus  jeune  de  celles-ci 
était  blonde  :  elle  remit  son  billet  à  un 
employé,  puis  regarda  autour  d'elle 
avec  ses  grands  yeux  d'un  bleu  de  mer. 

Devant  ses  bœufs,  Cadet  fut  fort 
impressionné.  Etait-ce  là  Philomène  ? 
Qu'elle  avait  changé  depuis  deux  ans! 
Sa  taille  était  ronde,  ses  joues  étaient 
marquées  de  fossettes,  et  sa  bouche, 
même  quand  elle  ne  disait  rien,  sem- 
blait parler  de  mille  choses  très  tendres 
que  le  cœur  comprenait  à  merveille. 

•<  Ah!  Dieu  vivant,  la  jolie  particu- 
lière! »  pensa  le  bon  Cadet  pour  résu- 
mer son  jugement. 

Et  il  ôta  son  béret  en  rougissant 
comme  un  coquelicot. 
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«  Bonjour,  Monsieur!  C'est  bien 
vous  quiètes  mon  cousin  de Mirandet ? 
—  demanda  la  voix  de  la  jeune  fille, 
une  voix  douce  comme  un  chant  de 
violon. 

—  Hé  oui,  Mademoiselle!  Et  c'est 
vous  qui  êtes  ma  cousine  de  Cap- 
breton  ? 

—  Parfaitement. 

-  Allons,  tant  mieux,  tant  mieux!  •• 

Et  Philomène  —  les  villageoises  ont 
de  ces  habitudes  -  s'empressa  de 
mettre  deux  gros  baisers  sur  les  joues 
de  son  parent. 

Ah  !  saperlotte  !  ce  qu'elle  avait  la 
peau  fraiche,  la  cousine. 

Cadet  crut  sentir  un  peu  de  satin 
qui  avait  effleuré  son  visage,  un  peu 
de  satin  parfumé  à  la  violette,  et  il 
resta   tout  troublé  devant   ses   bœufs. 

«  lié  oui  !  oui,  oui,  oui,  oui  !  »  fit-il 
nerveusement,  sans  savoir  ce  qu'il 
disait. 

C'était  sa  manie;  toutes  les  fois 
qu'il  se  sentait  ému,  il  lançait  quatre 
ou  cinq  oui,  à  la  file,  très  vite  :  et  cela 
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produisait  une  exclamation  bizarre, 
semblable  au  caquet  d'une  oie  qui 
rêve. 

«  Et  autrement  rien  de  neuf?  —  de- 
manda- t-il.  — Non?  Allons  tant  mieux, 
tant  mieux^  ■ 

Et  il  cracha  violemment  pour  avoir 
une  contenance,  puis,  il  se  moucha 
dans  son  grand  mouchoir  à  fleurs. 

Cependant  la  jeune  fille  le  consi- 
dérait, sans  rien  dire,  de  ses  beaux 
yeux  couleur  de  mer,  et  sous  ses 
cheveux  blonds  où  le  soleil  semblait 
avoir  laissé  de  subtiles  paillettes,  elle 
lui  souriait  ingénument,  de  tout  son 
visage  bienheureux. 

«  J'ai  une  malle  !  —  annonça-t-elle 
au  bout  d'un  instant. 

—  Ah  !  une  malle  ? 

—  Oui,  cousin! 

—  Allons  tant  mieux  !  où  est-elle 
donc?  je  vais  la  charger. 

—  Elle  est  un  peu  lourde,  je  crois  ! 
Faites-vous  aider! 

-  Me  faire  aider,  cousine?Pourquoi 
ça?  •• 

6 
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Cadet  se  sentait  des  forces  à  déra- 
ciner un  chêne. 

Il  alla  prendre  la  malle  dans  la  gare. 

«  Ce  n'est  que  ça>  —  demanda-t-il. 
—  C'est  donc  de  la  plume  que  vous 
avez  dedans  >  » 

Il  la  mit  sur  son  épaule  et  la  porta 
sur  le  char  de  Mirandet  en  sifflotant 
un  refrain.  Puis  il  prit  la  jolie  cousine 
et  la  posa  là-haut,  à  coté  de  la  malle. 

■  Voilà!  —  dit-il.  —  Nous  n'avons 
plus  rien  à  charger?-  Non  ?  Alors  en 
route!  •• 

Elle  riait,  la  cousine;  elle  riait  en 
montrant  ses  dents  blanches,  et  cela 
faisait  des  trous  si  mignons  dans  ses 
joues  potelées  !... 

«  Hé  oui!  oui,  oui,  oui,  oui!  » 
r  péta  machinalement  le  brave  Cadet, 
en  riant,  lui-même  à  pleine  gorge. 

Il  voulut  recracher  pour  reprendre 
sa  contenance,  mais  il  songea  que  les 
gens  bien  élevés  ne  doivent  pas  faire 
ça  devant  les  villageoises:  et  il 
contenta  de  recourir  à  son  mouchoir 
à  fleurs. 


HE     CADET  (3 

Il  était  trois  heures;  il  faisait  bon; 
le  soleil  semblait  jouer  à  cache-cache, 
derrière  des  nuages  légers.  Les  bœufs 
prirent  la  route  de  Mirandet,  lente- 
ment, en  faisant  sauter  le  lourd  véhi- 
cule à  toutes  les  pierres  du  chemin. 

«  Dieu!  que  c'est  amusant  ! — disait 
la  cousine. 

—  Hé  oui!  »   pensait  le  cousin. 

11  contemplait  toujours  Philomène,  il 
ne  pouvait  envoyer  ses  regards  dans 
d'autres  directions,  il  ne  voyait  autour 
de  lui  que  ce  corps  frais  de  jeune  fille, 
épanoui  dans  se^  dix-huit  ans. 

«  Attention.  Cadet!  nous  allons  ac- 
crocher cette  voiture  qui  arrive!... 
Prenez  garde!  les  bœufs  vont  tout  de 
travers!...  Hé.  il  y  a  une  fondrière, 
la!  » 

Elle  était  obligée  de  lui  signaler  tous 
les  dangers  de  la  route,  à  lui  qui  se 
faisait  gloire  d'être  le  bouvier  le  plus 
vigilant  de  la  région. 

«  Oh!  pardon!  —  disait-il.  en  cou- 
rant vers  ses  bœufs,  — je  ne  voudrais 
pourtant  pas  renverser!  » 
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Il  s'appliquait  à  bien  conduire,  alors, 
il  poussait  son  attelage  sur  le  meilleur 
côté  du  chemin,  il  le  ralentissait  dans 
les  endroits  défoncés,  pour  que  la 
jeune  fille  ne  fut  pas  cahotée,  pour 
qu'elle  trouvât  la  route  plaisante,  et 
qu'elle  envoyât  encore  de  bonnes 
risettes  à  son  conducteur. 

Lui.  souriait,  tout  le  temps;  comme 
font,  le  dimanche  soir.  les  chrétiens  qui 
ont  bu  un  peu    trop   de    piquepoult. 

Jamais  l'approche  d'une  femme  ne 
lui  avait  paru  aussi  douce,  jamais  il 
n'avait  goûté  autant  de  plaisir  à  por- 
ter un  tendron  dans  son  char.  Ah!  s'il 
avait  eu  quelques  années  de  moins, 
peut-être  aurait-il  quitté  le  Mirandet 
pour  suivre  une  personne  comme  ça 
partout  où  elle  aurait  voulu  le  mener. 
Et  il  se  redressait,  en  faisant  ces 
belles  réflexions,  il  envoyait  son  buste 
en  avant,  il  tachait  de  bien  niveler  ses 
épaules,  de  moins  traîner  des  jambes, 
puis  il  lançait  des  phrases  distinguées 
sur  le  prix  des  céréales,  ou  même  il  se 
risquait   dans   la  politique,  parlait  de 
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Bismarck,  de  la  Russie,  de  choses 
extraordinaires,  dont  les  messieurs 
s'entretiennent  au  cale,  après  le  glo- 
ria.  Et  Philomène  était  éblouie  par  sa 
sapience  sans  doute,  car  elle  lui  mon- 
trait un  bon  visage  débordant  de  sym- 
pathie, illuminé  de  joie. 

<•  Mon  cousin,  —  lui  dit-elle,  —  la 
route  devient  plus  plane.  Ne  pourriez- 
vous  monter  sur  le  char  à  côté  de  moi? 
Vous  devez  être  fatigué? 

—  En  effet!  oui!  j'ai  les  jambes 
rompues. 

—  Venez  donc!  Tenez,  je  vous  fais 
de  la  place.  » 

Il  s'empressa  d'accepter,  le  brave 
Cadet!  Il  monta  lestement  sur  le  char 
et  se  remit  à  rougir,  à  côté  de  la 
belle  Philomène  dont  le  bras  gauche  le 
touchait  un  peu  à  chaque  cahot. 

Oh!  que  c'était  bon.  ce  contact  in- 
termittent ! 

«  lié.  oui!  oui,  oui,  oui,  oui!...  ••  s'ex- 
clamait le  laboureur,  dont  les  lèvres 
avaient  des  frémissements  involon- 
taires. 
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La  cousine  bavardait;  elle  s'exta- 
siait sur  tout,  sur  les  cabanes,  les 
champs,  les  bois,  les  ruisseaux:  elle 
posait  mille  questions  inutiles,  lançait 
mille  exclamations  sans  motif.  Chaque 
fois  que  le  char  penchait  un  peu,  elle 
poussait  un  beau  cri  en  prenant  les 
mains  calleuses  du  paysan,  et  celui-ci 
aurait  été  ravi  de  précipiter  le  char 
dans  un  fossé  peut-être,  pourvu  que 
les  doigts  fins  de  la  cousine  conti- 
nuassent à  se  cramponner  à  lui! 

•<  Tiens!  un  cavalier!  —  dit  brus- 
quement Philomène.  — Le  connaissez- 
vous,  Cadet  >  » 

Il  tendit  le  cou. 

«  Hé  oui!  —  répondit-il.  —  C'est 
Albert! 

—  Albert  de  Mirandet,  mon  petit 
cousin  > 

—  Lui-même  ;  il  vient  à  notre  ren- 
contre. » 

Et  les  yeux  du  célibataire  s'assom- 
brirent. 

«  Ce  n'est  plus  vers  moi  que  va 
sourire  la  cousine!  »  pensa-t-il. 
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Tout  penaud,  il  descendit  du  char 
et  se  remit  à  conduire  les  bœufs. 

En  effet,  le  vieux  garçon  passa 
complètement  inaperçu  à  partir  de  cet 
instant.  Philomène  n'eut  plus  de  re- 
gards que  pour  Albert,  l'élégant  étu- 
diant de  Toulouse.  Elle  avait  com- 
mencé par  l'embrasser,  et  sans  doute 
ses  lèvres  avaient  eu  plus  de  plaisir  à 
toucher  les  joues  duveteuses  de  l'ado- 
lescent que  la  face  rude  du  vieux  ter- 
rien. Ensuite,  elle  était  restée  toute 
penchée  vers  le  cavalier,  si  penchée 
qu'elle  devait  lui  faire  sentir  son  bon 
souffle  de  belle  fille,  son  haleine  affo- 
lante parfumée  à  la  violette.  Cadet  ra- 
gea. Il  se  mit  à  tousser;  il  se  moucha 
dans  son  mouchoir  à  fleurs  ;  il  donna  des 
ordres  aux  bœufs  à  voix  très  haute; 
mais  on  ne  l'entendait  pas,  on  ne  faisait 
pas  plus  attention  à  lui  que  s'il  n'avait 
jamais  existé;  Philomène  lui  tournait 
le  dos! 

«  Voyez  donc,  Albert!  —  disait- 
elle,  de  sa  jolie  voix  qui  vous  re- 
muait comme  une  ritournelle   de  vio- 
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Ion  ; —  voyez  donc  cette  belle  prairie  au 
loin!  Et  ce  châtaignier  sur  ce  talus! 
Oh  !  la  drôle  de  tête  qu'il  fait  !  Et  cette 

mare   tout  au   fond.  Oh!  Albert,  com- 
ment nommez-vous  cette  fleur  > 
-  Un  nénuphar,  cousine! 
Ah!    c'est    ça.    un    nénuphar?-  Je 
veux  le  cueillir! 

—  C'est  impossible  ! 

—  Impossible  ou  non,  il  me  le  faut... 
Arrêtez.  Cadet!  - 

Et  la  jeune  fille  descendit  du  chai'. 

Mais  Albert  la  gronda. 

«  Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  mademoi- 
selle! Il  y  a  dix  pieds  d'eau  dans  cette 
mare  :  vous  vous  noieriez! 

—  Je  sais  nager! 

—  Moi  aussi!  Mais  je  ne  m'y  ris- 
querais pas,  quand  même. 

—  Si  je  vous  en  priais.  Albert?-  Cette 
fleur  est  si  jolie,  oh!  si  jolie!...  Vous 
ne  voulez  pas  être  un  peu  galant?  Non, 
sûr>...  C'est  bien!...  Je  vous  boude!  » 

Et  ce  fut  à  l'étudiant,  cette  fois,  que 
la  capricieuse  Philomène  tourna  le 
dos. 
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Elle  ne  remonta  pas  sur  le  char; 
elle  rejoignit  Cadet  et  marcha  près  de 
lui,  en  bavardant,  en  souriant,  en  se 
faisant  toute  cajoleuse. 

Oh!  il  pensait  bien,  le  brave  Cadet. 
que  ce  n'était  pas  pour  lui,  toutes  ces 
belles  choses;  mais  bah!  il  en  profitait 
quand  même,  philosophiquement.  Est- 
ce  qu'un  passant  affamé,  qui  entre  dans 
une  auberge,  doit  trouver  les  mets 
moins  délicieux  parce  qu'ils  n'ont  pas 
été  préparés  à  son  intention? 

»  Ah!  ce  nénuphar  a  joliment  bien 
fait  de  pousser  là!  »  se  dit  le  paysan. 

Philomène  lui  prit  le  bras. 

«  Vous  permettez?  —  balbutia-t-elle. 
—  Je  glisserais  dans  cette  boue!  » 

S'il  permettait!... 

«  Faites  donc,  cousine!  —  aurait-il 
voulu  lui  dire.  —  Prenez-moi  le  bras 
toute  la  soirée,  et  toute  la  journée  de 
demain.  Ne  le  quittez  plus.de  grâce!  » 

Quel  malheur  que  Mirandet  fut  si 
près  !  Cadet  aurait  fait  le  tour  du 
monde  avec  sa  cousine  au  bras.  Il  se 
sentait  léger,  oh  !  léger! 
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-  Pauvre  Albert!  -  songea-t-il.  — 
Comme  il  se  jetterait  à  l'eau  pour 
cueillir  le  nénuphar,  s'il  connaissait  la 
douceur  de  ce  bras!...  Oui,  oui,  oui, 
oui!  >•  lançait-il  encore,  inconsciemment, 
avec  une  transfiguration  de  chrétien 
emparadisé. 

Il  haletait;  il  était  trop  heureux:  la 
dose  de  félicité  semblait  trop  grande 
pour  son  cœur  de  simple;  il  n'avait 
pas  l'habitude  des  hautes  ivresses. 
Bientôt,  il  sentit  un  frisson  léger  sur 
ses  tempes,  et  ses  yeux  virent  trouble 
comme  s'il  était  entré  dans  un  nuage. 

Il  murmura,  exténué  : 

«  Mademoiselle...  je  vous  demande 
pardon...  le  couvre-dos  des  bœufs  est 
tout  de  travers...  permettez-moi  de  le 
redresser!...  » 

Et  sous  ce  prétexte,  il  abandonna  le 
bras  de  la  jolie  cousine. 

Il  put  respirer  alors,  son  cœur  reprit 
les  palpitations  normales,  ses  yeux 
revirent  clair  en  constatant  que  la 
jeune  fille  rejoignait  l'étudiant. 

«  Ouf!  —   fit-il  en  recourant  à   son 
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mouchoir  à  Heurs,  —  il  faut  être  sage, 
mon  vieux  Cadet!  » 

Et  il  aiguillonna  les  bœufs  pour 
arriver  plus  vite  à  la  maison. 

Ce  soir-là,  il  ne  voulut  pas  souper  ; 
il  se  coucha  tout  de  suite.  Mais,  de  sa 
chambre,  il  entendait  la  voix  joyeuse 
de  la  cousine,  et  pour  cela  il  ne  put 
dormir.  Qu'elle  sonnait  agréablement, 
cette  voix,  à  travers  les  cloisons!  Ne 
parlait-elle  pas  de  lui  ?  Mais  si  ! 
<•  Cadet  »  !  Ce  mot-là  était  dit  par  Phi- 
lomène.  Oh!  que  d"honneur  elle  faisait 
à  ce  pauvre  nom  de  paysan,  en  dai- 
gnant le  prononcer!  «  Cadet!  »  Elle 
en  reparlait  encore!  Pourquoi  donc? 
Est-ce  qu'elle  avait  deviné  le  trouble 
du  célibataire?  est-ce  qu'elle  se  mo- 
quait de  lui  ?  Il  se  leva,  il  s'en  alla 
ouvrir  ia  porte  de  sa  chambre  pour 
mieux  entendre.  Mais  non,  elle  ne  se 
moquait  de  personne,  la  belle  Philo- 
mène;  elle  causait  tout  simplement, 
elle  ne  devait  pas  être  assise  auprès 
du  jeune  Albert,  car  la  voix  de 
celui-ci  ne  venait  pas  du  même  côté! 
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Oh!  qu'il  fut  enchanté,  le  vieux  Cadet, 
en  constatant  cela! 

Mais  il  dut  fuir  soudain.  Quelqu'un 
arrivait.  Des  pas  résonnaient  sur  le 
carreau.  Le  paysan  regagna  prompte- 
ment  son  lit.  A  peine  était-il  dedans 
qu'il  voyait  la  cousine  entrer  dans  sa 
chambre. 

«  Est-ce  que  vous  dormez,  Cadet? 
—  demandait-elle  à  demi-voix  en  avan- 
çant sa  tête  fine.  —  Non  ?  Alors  je  peux 
approcher:-  qu'avez-vous  donc!  Ça  me 
ferait  de  la  peine  de  vous  savoir  souf- 
frant. Mais  si,  mais  si!...  Donnez-moi 
la  main,  que  je  vous  tàte  le  pouls! 
Auriez-vous  la  fièvre?-  » 

«  Si  je  ne  l'ai  pas,  elle  va  me  la 
donner,  bien  sur!  »  pensa  le  paysan. 

Et  il  présenta  sa  main  osseuse,  qui 
tremblait   comme  celle  d'un   coupable. 

«  Mais  non!  Vous  n'avez  rien  du 
tout!  Vous  voulez  vous  faire  dorloter, 
hein>  Dieu,  que  vos  couvertures  sont 
en  désordre!  » 

J.i  posant  la  bougie,  elle  borda  vigou- 
reusement le  lit  du  pauvre  homme. 
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«  Allons,  bonne  nuit!  faites  de  beaux 
rêves!...  Je  vous  apporterai  un  bol  de 
tisane,  demain  matin.  » 

Et  Philomène  s'en  retourna,  sur  la 
pointe  des  pieds  en  laissant  Cadet 
tout  ébloui. 

Il  fut  un  quart  d'heure  à  se  remettre. 

«  Mon  Dieu,  quelle  bonne  petite 
cousine!  —  dit-il  en  joignant  les  mains. 
—  Mon  Dieu,  quelle  bonne  petite 
cousine!  » 

Ses  lèvres  tremblaient. 

«  Elle  ne  se  moque  pas  de  moi,  mais 
non!...  Au  contraire, elle  semble...  » 

Mais  Cadet  lit  un  brusque  demi-tour 
dans  son  lit.  Non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible, il  ne  fallait  pas  penser  à  des 
choses  comme  ça!  C'était  de  la  folie! 

•<  Pourtant!  —  reprenait-il,  en  chan- 
geant encore  de  position.  —  Si  c'était 
vrai?  Si  elle  ne  me  trouvait  pas  trop 
déplaisant?  lié!  j'ai  vingt-cinq  mille 
francs,  bien  à  moi!...  Elle  n'est  pas 
très  riche,  Philomène,  et,  après  tout... 
Ile  !  oui  !  oui,  oui.  oui,  oui  !  » 

Il  se  leva  soudain;  il  enfila  son  pan- 
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talon,  revêtit  son  tricot,  prit  ses  sabots 
et  son  béret,  puis  sortit. 

«  Ce  nénuphar!  —  pensait-il,  —  ce 
nénuphar  dont  elle  avait  tant  envie,  il 
faut  que  j'aille  le  lui  chercher!  » 

Cadet  entra  dans  la  grange,  se  munit 
d'une  corde  et  se  dirigea  vers  la  mare. 

Elle  était  fort  éloignée,  la  mare  aux 
nénuphars.  Cadet  courut.  Il  arriva  au 
bord  de  l*eau  en  quelques  minutes.  Il 
faisait  sombre.  Impossible  de  voir  les 
fleurs.  Il  se  courba  néanmoins,  mit  un 
bras  en  avant,  chercha  du  mieux  qu'il 
put.  Il  ne  toucha  rien  sur  l'eau  froide. 
Alors,  il  retroussa  ses  pantalons  et  se 
risqua  dans  la  mare;  il  s'y  enfonça, 
s'y  enfonça  encore,  les  mains  tendues  : 
pas  le  moindre  nénuphar. 

«  Si  je  savais  nager!  ■  se  dit-il. 

Mais  toutes  les  fois  qu'il  avait  voulu 
se  lancer  dans  un  ruisseau,  il  était 
allé  au  fond  comme  un  caillou.  Il  se 
servit  donc  de  sa  corde;  il  en  noua 
l'extrémité  à  la  tige  d'un  aulne  et 
tenant  l'autre  bout,  il  entra  résolument 
dans  la  mare.  Il  eut  de  l'eau  jusqu'aux 
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épaules  ;  mais  il  l'atteignit  enfin,  la 
fleur  que  désirait  Philomène.  C'était 
bien  celle-là,  il  la  reconnut,  elle  était 
à  moitié  close  par  la  nuit,  et  semblait 
dormir  entre  ses  feuilles  plates. 

Cadet  la  cueillit  avec  respect,  Péleva 
sur  sa  tête,  lit  demi-tour  et  regagna  le 
bord  à  l'aide  de  sa  corde. 

Il  était  plus  lier  que  s'il  venait  de 
mettre  la  main  sur  un  trésor.  Il  revint 
sur  la  terre  ferme,  se  secoua  comme 
un  canard  et  courut  vers  le  coteau  de 
Mirandet.  Il  devait  être  minuit.  Cadet 
rôda  autour  de  la  maison,  s'arrêta 
devant  une  fenêtre  et  accrocha  la  fleur 
contre  un  volet.  Derrière  ce  volet, 
dormait  la  cousine.  En  ouvrant  la 
croisée,  le  lendemain  matin.  Philomène 
trouverait  le  nénuphar  sous  ses  doigts. 
Et  Cadet  s'enfuit  comme  un  malfaiteur, 
se  recoucha,  puis  attendit  avec  impa- 
tience, le  lever  du  soleil. 

Les  coqs  de  Mirandet  chantèrent: 
le  jour  pointa  ;  le  domestique  lit 
manger  les  bœufs  et  partit  pour  les 
champs.  Cadet   se   rhabilla,  prit   une 
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faux  et  s'en  alla  couper  l'herbe  sur 
les  allées  du  jardin;  de  là.  il  pourrait 
voir  la  cousine  quand  elle  ouvrirait 
les  volets  de  sa  chambre. 

Elle  ne  fut  pas  bien  matinale,  la 
cousine;  ces  villageoises  restent  au 
lit  jusqu'à  huit  heures!  Cadet  semblait 
fort  anxieux;  ses  mains  tremblaient 
sur  le  manche  de  la  faux.  Enfin,  à  sept 
heures  trois  quarts,  il  entendit  le  cla- 
quement des  volets  contre  le  mur.  et 
un  petit  cri.  un  beau  cri  de  surprise 
vint  frapper  ses  oreilles.  Philomène 
bavait  poussé  en  découvrant  le  nénu- 
phar. 

Alors,  Cadet  faucha  vigoureusement, 
et  il  baissa  les  yeux,  courba  son  du?. 
s'engagea  dans  des  allées  obscures. 
Oh!  qu'allait-il  devenir  si  Philomène 
venait  le  remercier? 

Il  ne  voulut  pas  envisager  cette 
situation  épouvantable,  et  il  se  hâta  de 
rentrer  dans  la  grange  pour  y  prendre 
une  hache  et  couper  du  bois  dans 
quelque  lande  lointaine. 

Mais,  tandis  qu'il  partait,  il  aperçut 


DE    CAD  E  T  59 


la    cousine    qui      courait     après    lui. 

«  Cadet!  —  appelait-elle,  —  hep! 
Cadet!  attendez  donc  un  peu,  j'ai 
besoin  de  vous  dire  quelque  chose!  •• 

Et  le  laboureur  entendit  le  froufrou 
d'une  robe  derrière  ses  talons. 

«  Hep!  Cadet!  -répétait  la  jeune 
fille,  --  il  n'y  a  donc  plus  moyen  de 
vous  parler?  » 

Elle  le  rattrapa  dans  un  champ  de 
maïs,  le  tira  par  la  manche  et  le 
contraignit  à  se  retourner. 

«   Voyez   donc!  --  dit-elle  alors:  - 
voyez  ce  que  j'ai  trouvé,  ce  matin,  en 
ouvrant  ma  fenêtre!  >• 

Et  elle  lui  mettait  la  Heur  sous  les 
yeux. 

«  Il  est  gentil,  hein?  —  continua-t- 
elle;  —  il  est  gentil,  Albert!  » 

A  ce  mot,  Cadet  tressaillit  ;  Albert? 
Elle  croyait  donc  que  c'était  Albert 
qui  avait  fait  ça? 

«  Il  est  gentil!  -  -  reprenait  Philo- 
mene,  —  il  a  dû  avoir  de  l'eau  jusqu'au 
cou!  Pauvre  garçon!  S'il  s'était  noyé!  » 

Cadet    fermait    ses   veux;  il   sentait 
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une  grande  douleur  dans  sa  poitrine. 

•<  Où   est-il?  —   poursuivit   la  jeune 

fille.  -     A   la  chasse,  m'a-t-on  dit?  Je 

ne  l'ai  pas  encore  vu.  Il  est  galant, 
tout  de  même!  et  je  l'aime  bien!  Ah! 
ne  le  lui  dites  pas  surtout!  C'est 
promis,  Cadet?  Voyons!  faites  un  peu  : 
«  Oui,  oui.  oui,  oui?  »  et  montrez-moi 
une  belle  risette  puisque  je  suis  heu- 
reuse! Vous  ne  voulez  pas?  Une  fois, 
deux  fois!  Non?...  Vous  êtes  un  ours, 
mon  cousin  !  Allez  vous  promener, 
là!  » 

Et  Philomène  s'en  retourna,  sautil- 
lante, avec  sa  grosse  Heur  aquatique  à 
la  main. 

Le  paysan  fut  bien  triste  durant 
cette  journée;  il  ne  travailla  pas  beau- 
coup; la  hache  glissait  à  chaque  instant 
de  ses  doigts.  De  temps  en  temps,  il 
prenait  son  menton  dans  sa  paume 
et  semblait  penser  à  des  choses  fort 
graves.  Eh,  oui  !  la  cousine  avait 
attribué  ce  bel  exploit  au  jeune  Albert! 
Elle  n'avait  pas  songé  un  instant 
qu'un   autre  homme   eût  pu   lui   offrir 
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cette  fleur.  C'était  pour  son  neveu  qu'il 
avait  travaillé  ;  c'était  pour  le  l'aire 
aimer  de  Philomène  qu'il  s'était  risqué 
dans  la  mare! 

"  Ah!  Dieu  vivant!  pour  une  fois  que 
je  m'amuse  à  courtiser  une  femme,  je 
n'ai  pas  de  chance!  »  réfléchit  Cadet 
de  Mirandet. 

Et  il  donna  des  coups  de  hache  à 
tort  et  à  travers,  sur  les  arbres  ou 
contre  le  talus,  pour  le  seul  plaisir  de 
soulager  ses  nerfs,  de  satisfaire  sa 
fureur. 

Il  ne  voulut  plus  approcher  de  Phi- 
lomène ;  il  tint  à  travailler  loin  de 
Mirandet  les  jours  suivants,  et  à  ne 
converser  qu'avec  les  domestiques.  Que 
la  cousine  et  le  neveu  allassent  à  tous 
les  diables  ! 

«  Cadet?  —  demanda  un  soir  la  jeune 
fille  avec  mélancolie;  — pourriez-vous 
me  ramener  à  la  gare  de  Saubusse, 
après  demain? 

-  Mais  oui,  Mademoiselle,  si  vous 
le  désirez!  —  répondit-il.  —  Vous  avez 
donc  besoin  d'aller  à  la  ville? 
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—  Non,  cousin!  Ce  serait  pour  m'en 
retourner  à  Cap-breton. 

—  Vous  en  retourner?  Quitter  le 
Mirandet,  déjà?  » 

Et  Cadet  pâlit  un  peu. 

Il  comprit  alors  qu'elle  lui  était  chère 
tout  de  même,  la  jolie  cousine  de 
Cap-breton,  et  qu'il  lui  serait  bien  dif- 
ficile désormais  de  vivre  loin  de  ces 
cheveux  pailletés  de  soleil,  de  ces  yeux 
couleur  de  mer,  de  cette  voix  aux 
ritournelles  de  violon,  de  ce  corps 
souple,  jeune  et  frais  qui  semblait  ré- 
pandre du  bonheur  sur  son  passage. 
Il  demanda,  très  humble  : 

«  Pourquoi  donc  voulez-vous  partir, 
Philomène?  Vous  ennuieriez-vous  ici? 
Il  faut  rester  quelques  semaines 
encore  ;  les  vendanges  approchent  : 
vous  verrez  comme  ce  sera  amu- 
sant! Il  faut  rester  jusqu'à  ce  que 
monsieur  Albert  rentre  à  Tou- 
louse !... 

—  Oh!...  Albert!...  --  murmura  la 
cousine  avec  une  expression  de  tris- 
tesse;—  qu'il  rentre  à  Toulouse  quand 
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il  voudra!  Que  voulez-vous  que  ça  me 
lasser  » 

II  n'était  pas  sot!  Cadet;  il  devina 
tout  de  suite,  à  la  façon  dont  Philomène 
avait  dit  ces  dernières  paroles,  qu'Al- 
bert était  la  cause  de  ce  départ  im- 
prévu. 

«  Quel  garçon  singulier  !  -  -  conti- 
nuait la  jeune  tille  avec  dépit.  —  Vous 
vous  souvenez  de  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi  donc,  cousine? 

—  Vous  savez  bien  :  cette  Heur  de 
nénuphar  qu'il  était  allé  cueillir  au 
péril  de  sa  vie?  Voilà  une  attention 
aimable,  n'est-ce  pas!  je  lui  en  ai  su 
gré!  J'avais  cru  que  c'était  une  preuve 
d'affection  de  la  part  d'Albert.  Pas  du 
tout  :  depuis  lors,  il  ne  m'a  pas  adressé 
une  parole  tendre  ! 

-Il  n'aura  pas  osé!  —  hasarda 
Cadet. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  timide! 

-  Si,  si  !  Je  vous  assure.  Il  l'est 
beaucoup  !...  Quant  à  moi,  je  suis 
persuadé  qu'il  a  de  l'amitié  pour  vous! 
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-  Lui?  Allons  dmic!  Il  l'aurait  bien 
laisse  voir  une  fois  OU  une  autre. 

—  Qui  vous  dit  qu'il  ne  l'a  pas  fait? 
II    l'aurait  fait?  Quand    donc?  A 

qui  aurait-il  parlé  de  moi?  A  vous, 
Cadet?...  Oh!  raconte/,  je  vous  en 
prie  !  » 

Philomène  joignait  ses  mains  et 
semblait  attendre  des  révélations  de 
la  plus  haute  importance. 

Qu'elle  était  jolie  aussi  !  que  ses 
yeux  étaient  bons  à  regarder!  et  comme 
les  palpitations  de  sa  gorge  ronde 
étaient  émouvantes  I 

Cadet  songea  : 

«  Tant  pis!  je  vais  mentir  tout  le 
temps,  puisque  cela  doit  la  rendre  si 
heureuse.  » 

Alors,  il  déclara,  d'une  voix  légè- 
rement troublée. 

«  Albert  m'a  dit  plusieurs  fois...  oui. 
cousine...  plusieurs  fois...  qu'il  vous 
trouvait  très  belle. 

—  Très  belle?  Il  a  dit  ça? 

-  Oui.  oui,  oui.  oui  ! 

-  Et  il  le  pensait? 
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—  Ah  !  bien  sur  ! 

—  Oue  vous  a-t-il  dit  encore  ? 

—  Il  a  dit...  heu...  mais  oui  !  si  j'ai 
bonne  mémoire,  il  a  dit...  qu'il  vous 
aimait  beaucoup. 

—  Vrai,  Cadet  ? 

—  Vrai  ! 

—  Jurez-le  ! 

—  Le  bras  me  sèche  si  je  mens  !  — 
déclara-t-il  en  levant  sa  main  droite. 

-  Oh  !    que  vous  êtes  bon  !   Tenez, 
il  faut  que  je  vous  embrasse  !  » 

Et  la  cousine  lui  mit  deux  baisers 
sonores  sur  les  joues. 

Oh!  il  fut  ravi.  Cadet,  si  ravi,  que 
ses  yeux  s'humectèrent  et  qu'il  dut 
baisser  la  tête. 

«  Vous  pleurez  >  —  demanda  la  cou- 
sine. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention  !  C'est 
de  voir  votre  bonheur,  mademoiselle. 

-  Oh  !  oui,  je   suis   bien   heureuse  ! 
-  avoua-t-elle  alors.  —  Car  moi  aussi 

j'aime  Albert!  Vous  pourrez  le  lui  dire 
maintenant,  puisque  je  suis  sûre  que 
mes  sentiments  sont  partagés. 
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-  Je  le  lui  dirai.  Philomène,  —  dé- 
clara Cadet  avec  énergie  —  et  j'espère 
qu'il  en  résultera  un  beau  mariage! 

-  Y  pensez-vi  >us,  cousin  ? 

-  Pourquoi  pas  ? 

—  Albert  est  si  jeune,  il  a  mon  âge 
à  peine  ! 

■ —  Eh  bien  ?  C'est  tout  ce  qu'il  faut! 

—  Et  puis? 

—  Quoi  donc? 

—  Il  est  riche,  lui  ! 

—  Bah  !  vous  avez  des  millions  dans 
vis  cheveux!  Laissez-moi  l'aire!  Nous 
arrangerons  tout  cela.  Je  vais  en  par- 
ler au  petit!  Ah!  Dieu  vivant!  ce  se- 
rait un  lier  imbécile  s'il  ne  tombait 
pas  a  vos  pieds!...  A  tantôt,  cou- 
sine! je  vais  voir  Albert!  ne  pense/ 
plus  à  repartir  surtout!...  A  tan- 
tôt! » 

Et,  vibrant  de  joie.  Cadet  marcha 
parmi  les  ajoncs  pour  rejoindre  son 
neveu,  qui  chassait  au  loin,  au  bord 
d'un  étang. 

Le  paysan  avait  dit  ces  paroles  avec 
la  plus  grande  conviction.  Puisqu'il  ne 
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pouvait  pas  épouser  Philomène,  il 
voulait  la  marier  avec  Albert.  De  cette 
façon,  il  la  verrait,  l'entendrait,  l'ap- 
procherait tous  les  jours  de  sa  vie,  et 
cela  serait  bien  doux  à  son  cœur  de 
résigné. 

«  Je  ne  serai  pas  son  mari,  mais 
son  serviteur!  C'est  toujours  ça.  » 
pensait-il  avec  transport. 

Il  avait  baissé  son  idéal  d'un  cran, 
le  brave  Cadet  de  Mirandet,  mais  il 
s'estimait  encore  fort  heureux  s'il  pou- 
vait l'atteindre.  Il  entre  beaucoup 
plus  de  dévouement  dans  l'amour 
d'un  homme  âgé,  que  dans  celui  d'un 
jouvenceau.  La  plupart  des  vieilles 
femmes  qui  ont  perdu  le  droit  d'ai- 
mer un  adolescent  éprouvent  une  cer- 
taine volupté  à  le  faire  aimer  par  une 
jeune  fille.  Sous  ce  rapport,  Cadet 
était  un  peu  vieille  femme.  Il  ne  se 
sentait  plus  jaloux  d'Albert  et. puisque 
Philomène  aimait  l'étudiant,  il  faisait 
des  vœux  sincères  pour  que  cet 
amour  fut  partagé.  Il  se  hâta  donc  de 
rejoindre  son  neveu,  et  il  le  trouva  au 
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bord  de  l'eau,  à  l'affût  d'un  gibier 
quelconque. 

La  mission  était  délicate.  Cadet  ne 
sut  trop  par  où  commencer.  Il  s'ap- 
procha d'Albert  et  lui  demanda,  légè- 
rement troublé  : 

•<  ou'est-ce  que  tu  as  pris,  petit? 

—  Rien  du  tout. 

—  Ah!...   tant  mieux,  tant  mieux!... 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  d'aimable  > 

—  Non!  heu!  non  non!...  j'ai  autre 
chose! 

—  Allez-y  ! 

-  J'ai  à  te  dire...  heu!  fichu  temps, 
hein!  il  va  pleuvoir,  je  gage!  •• 

Cadet  tira  de  sa  poche  son  mou- 
choir à  Heurs. 

•<  Tiens!  — s'exclama  l'étudiant,  qui 
connaissait  à   tond   soii   brave  homme 
d'oncle.  —  C'est  donc  grave? 
-  Heu!  oui!...  c'est-à-dire...  » 

Ht  renfonçant  le  mouchoir  dans  sa 
poche,  d'un  coup  de  poing  énergique  : 

•■  Que  penses-tu  de  Pkilomène, 
petit? 
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—  Moi?  pas  grand'chose. 

—  Vraiment^-  tu  ne  la  trouves  pas 
jolie? 

—  Si,  si  !  de  beaux  yeux,  assez  de 
gorge,  un  certain  montant;  mais  l'air 
commun. 

—  L'air  commun,  Philomène  ?  Ah! 
Dieu  vivant!  Comment  te  les  faut-il 
doue? 

-  Mon  oncle,  si  vous  voulez  venir 
voir  ça,  à  Toulouse!... 

-  A  Toulouse,  gamin?  Il  n'y  en  a 
pas  une  qui  soit  comparable  à  ta 
cousine,  entends-tu?  pas  une! 

-  Ne  blasphémez  pas,  je  vous  prie! 

—  Je  dis  la  vérité!  notre  cousine  est 
adorable. 

—  Tiens,  tiens!  Vous  en  êtes  donc 
amoureux?  Il  faut  l'épouser,  mon 
oncle!  » 

Cadet  sursauta. 

«  Ah!  si  je  le  pouvais!  —  lança-t-il 
avec  franchise. 

-  Qui  vous  en  empêche?  Voulez- 
vous  que  j'arrange  ça?  Ce  serait  fort 
dn'ile!  Confiez-moi  le  soin  de... 
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-  Ne  plaisante  point!  Je  venais  au 
contraire  te  la  préposer,  a  i     ' 

—  Hein! 

—  Oui,  Albert!  c'est  une  épouse 
comme  ça  qu'il  te  faudrait!  Et. si  tu 
veux  m'écouter.... 

—  Oh!  là,  là!  —  s'exclama  l'étu- 
diant; —  épouser  Philomène,  moi? 
Non.  laissez-moi  me  tordre! 

Et  le  Toulousain  lança  d'éclatantes 
fusées  de  rire. 

—  Grand  nigaud  !  ••    s'écria   Cadet. 
Et     il    s'en     retourna,    en     sacrant 

comme  un  païen. 

Elle  n'avait  pas  très  bien  réussi,  la 
mission!  Ah!  non.  Que  dire  à  Philo- 
mène, maintenant!  la  vérité >  Jamais 
de  la  vie  :  cela  lui  ferait  trop  de  peine! 
Puis,  elle  prendrait  ses  malles  et  file- 
rait vers  Cap-breton.  On  ne  la  verrait 
plus  à  Mirandet.  Peut-être  Cadet  la 
perdrait-il  pour  toujours! 

Il  rentra,  il  évita  la  jeune  fille  du 
mieux  qu'il  put.  .Mais  pourquoi  se  ca- 
cher?- il  sentait  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre    Philomène  tomberait    sur  lui, 
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et  qu'alors  il  faudrait  donner  des  ex- 
plications. 

En  effet,  la  cousine  suivit  Cadet 
dans  la  grange,  un  soir,  et  sans  préam- 
bule, elle  lui  demanda  : 

«  Eh  bien  !  avez-vous  eu  un  entre- 
tien avec  Albert? 

—  Heu...  oui!  -  -  répondit-il,  sans 
fierté. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Pas  grand/chose  !  non,  pas 
grand'chose. 

—  Ah!  je  le  sentais  bien!  il  ne 
m'aime  pas  ! 

-  .Mais  si,  mais  si!  Je  vous  assure! 

—  Alors  > 

—  Alors,  vous  comprenez...  un  ma- 
riage, c'est  très  sérieux,  il  a  besoin 
de  réfléchir,  Albert!...  Oui.  voilà  ce 
qu'il  m'a  répondu,  il  a  besoin  de  ré- 
fléchir! 

—  Combien  de  temps? 

—  Ah!  je  ne  sais  trop.  Peut-être  une 
semaine!  peut-être  deux! 

—  Peut-être  quatre!...  Et!  quand  ce 
serait  cinq  !  que  m'importe  après  tout. 

m 
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On    ne  va  pas    courir  après  ce   mon- 
sieur, bien  sûr.  Ali!  non, par  exemple! 
il  ne  faut  pas  qu'il  se  figure... 
—  Ne  vous  emportez  pas,  cousine  ! 

il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  vous  jure!  Je 
connais  nu  m  neveu,  il  vous  épousera 
sûrement,  l'année  prochaine,  quand  il 
aura  son  diplôme  de  docteur  :  et  alors, 
il  sera  bien  heureux  avec  vous!  oh  ! 
oui,  bien,  bien  heureux!  » 

Avec  ces  belles  paroles,  Cadet  par- 
vint à  calmer  Philomène,  qui.  maigri 
ses  accès   de   dignité,   ne   rêvait  plus 
que  d'épouser  Albert    et    de   rester  à 
Mirandet. 

Et,  pour  lui  donner  un  peu  de  pa- 
tience. Cadet  lui  apporta  une  rose,  le 
jour  suivant  : 

'  C'est  Albert.  —  murmura-t-il.  — 
Oui,  c'est  Albert,  qui  l'a  cueillie  tantôt 
dans  le  jardin,  et  qui  m'a  prié  de  vous 
l'offrir  de  sa  part.  Acceptez-la.  je  vous 
prie!  mais  n'en  dites  rien  à  mon  ne- 
veu; il  pourrait  se  fâcher:  il  est  tou- 
jours si  timide  !   » 

Et     le     surlendemain,    ce    fut    une 
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grappe  de  raisin  noir  que  Cadet  lui 
présenta;  c'était  la  plus  grosse  qui 
eut  mûri  sur  les  terres  de  Mirandet. 

«  C'est  Albert  !  déclara-t-il    en- 

cure.  --  Oui,  c'est  Albert,  qui  a  eu 
cette  attention  pour  vous.  Vous  verrez 
comme  ces  raisins  sont  bonsîAh!  pau- 
vre neveu!  Je  ie  crois  joliment  pincé!  ■• 

Il  ne  se  passa  plus  de  jour  que  Ca- 
det n'apportât  ainsi  une  fleur,  un 
fruit,  un  cadeau  quelconque  à  la  belle 
Philomène,  et  naturellement,  ce  fut 
chaque  fois  de  la  part  d'Albert. 

•■  Que  c'est  drôle!  --  dit  un  matin 
la  cousine.  —  Pourquoi  vous  envoie-t- 
il  toujours  a  sa  placer  11  me  semble 
qu'il  pourrait  bien  m'apporter  ces 
choses  lui-même!  Il  n'y  aurait  pas 
grand  mal!  Et  puis,  il  ne  m'adresse 
jamais  la  parole! 

-  Il  n'ose  pas,  peut-être! 

-  Quand    on  n'ose  pas  parler,    on 
écrit  ! 

—  Ah!  oui,  tiens!  c'est  vrai!...  Oui, 
oui,  oui,  oui!  »  dit  Cadet  avec  son 
caquetage  ordinaire. 
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Il  s'en  alla  fort  perplexe.  Il  fallait 
donc  écrire  à  Philomène,  maintenant? 
Ça  devenait  périlleux. 

■•  Eh  bien!  Cadet,  VOUS  n'avez  pas 
de  billet  pour  moi,  aujourd'hui? 

—  Non,  mademoiselle,  non  !  je  crois 
qu'Albert  s'est  foulé  la  main  droite... 

—  Ah!  et  moi  qui  n'en  savais  rien! 
je  vais  lui  mettre  de  l'arnica!  j'en  ai 
apporte  dans  la  malle  ! 

—  Inutile,  cousine  !  je  vous  en  prie  !.. 
inutile!...  ça  va  beaucoup  mieux! 
Oui.  oui!  j'espère  qu'il  pourra  écrire 
dans  deux  ou  trois  jours!   ■• 

En  effet;  trois  jours  après.  Cadet 
plaça  un  billet  dans  la  main  de  la 
jeune  fille. 

«  Cache/  ce  papier!  —  balbutia-t-il 
en    dissimulant  mal    son    trouble.  - 
C'est  Albert  qui  m'a  chargé   de   vous 
le  remettre  !  » 

Et  il  s'échappa. 

Il  n'était  pas  1res  ferre  sur  l'or- 
thographe, le  bon  Cadet,  aussi  avait-il 
recouru  a  l'instituteur  de  la  com- 
mune pour    la  confection   de   ce  billet 
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doux.  Cela  lui  avait  coûte  deuxfrancs, 
mais  ce  n'était  pas  cher;  les  lettres 
étaient  moulées  comme  dans  un  pros- 
pectus! 

«  Je  vous  aime,  jolie  cousine,  et  je 
vous  embrasse  de  toutes  mes  forces. 
Pensez  à  moi  comme  je  pense  à 
vous. 

Albert.  » 

Voilà  ce  qu'avait    écrit   l'instituteur 

sur  les  indications  du  paysan,  et  la 
signature  avait  été  encadrée  dans  un 
paraphe  des  plus  réussis. 

«  Non,  quarante  sous,  ce  n'est  pas 
cher!  —  avait  pensé  Cadet.  —  Comme 
Philomèneva  être  heureuse!    » 

Cette  l'ois,  il  se  trompait  un  peu. 

Certes,  à  la  première  lecture,  les 
veux  de  la  cousine  eurent  de  joyeuses 
lueurs:  mais,  à  la  seconde,  ils  s'as- 
sombrirent  fort. 

«  Quelle  étrange  calligraphie!  —  se 
dit    Philomène.  Est-ce    qu'Albert 

écrit  comme  ça?  •• 
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Hélas!  non!  il  n'écrivait  pas  comme 
ça,  l'étudiant  en  médecine;  elle  s'en 
convainquit    aisément,  en   comparant 

ce  billet  avec  l'enveloppe  d'une  lettre 
qu'Albert  envoyait  à  un  ami  de  Tou- 
louse; et  alors  la  jeune  filledevint  triste. 

«  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  —  se  de- 
manda-t-elle.  -  Est-ce  qu'on  se  mo- 
querait de  moi?  est-ce  qu'on  s'en 
serait  toujours  moquer  Ah!  quelle 
pensée  horrible!  » 

Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains 
pour  bien  se  rappeler,  réfléchir,  con- 
clure. Elle  songea  au  nénuphar,  a  la 
rose,  à  la  grappe,  à  tout  ce  qu'elle 
croyait  avoir  reçu  de  son  amoureux. 
Et  plus  elle  médita,  plus  elle  sentit 
croître  sa  tristesse. 

«  Ah!  quelle  pensée  horrible!-  ré- 
péta-t-elle  en  êtreignant  son  front  avec 
ses  mains.  —  Si  j'étais  victime  d'une 
mystification!  » 

Comment  savoir > 

Le  lendemain  matin,  ses  yeux  paru- 
rent très  gros.  Elle  s'approcha  de 
Cadet  et  lui  demanda  : 
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«  Est-ce  qu'Albert  va  chasser  aujour- 
d'hui > 

—  Je  le  crois,  cousine. 

—  De  quel  côté  ?  Prés  de  L'étang 
peut-être  ? 

("est  fort  probable. 
-  Y  a-t-il  du  poisson  là-dedans? 

—  Mais  oui!  Voulez-vous  que  je 
vous  prépare  une  ligne  ? 

—  Volontiers.  Je  tâcherai  de  prendre 
quelque  chose.  » 

Une  heure  après,  Philomène  péchait 
gravement,  en  regardant  beaucoup 
moins  son  bouchon  pourtant,  que  la 
silhouette  d'Albert,  qui  rodait  dans  les 
ajoncs,  en  quête  de  gibier.  Elle  avait 
un  plan  magnifique  :  lorsque  Albert 
passerait  à  son  côté,  elle  tomberait  à 
l'eau,  comme  par  hasard,  et  elle  ver- 
rait bien,  alors,  si  le  jeune  homme  l'ai- 
mait vraiment,  s'il  s'élançait  à  son  se- 
cours, s'il  la  retirait  de  l'étang  au  péril  de 
sa  vie?  En  cette  circonstance  les  sen- 
timents du  cousin  ne  pouvaient  man- 
quer d'éclater,  son  cœur  allait  paraître 
à  nu  !  Oui,   le  plan  était  ingénieux,  il 
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fallait  faire  cela!  Que  risquait-elle  ? 
Rien;  clic  nageait  à  merveille.  Ai; 
besoin,  si  Albert  se  noyait,  ce  serait 
elle  qui  viendrait  à  son  secours  ! 

..  Je  vais  savoir!  je  vais  savoir!  » 
balbutiait  Philomène  en  frémissant 
d'impatience. 

Malheureusement,  Albert  ne  s'appro- 
chait pas  vite.  Par  contre,  Cadet  arri- 
vait, lui,  avec  sa  faux  sur  l'épaule. 

«  11  va  peut-être  nous  gêner, 
celui-là  !   >•  pensa  la  jeune  tille. 

En  effet,  le  paysan  se  mit  à  faucher 
de  l'ajonc  au  bord  de  l'étang,  non  loin 
de  sa  cousine. 

«  Ça  mord  ?  —  demanda  t-il. 
-  Pas  encore  !  Mais  je  crois  que  ça 
va  venir.   » 

Philomène  voyait  Albert  s'approcher. 
Abus,  elle  prit  sa  montre,  son  porte- 
monnaie,  une  broche  d'argent  qu'elle 
avait  au  cou  —  ces  objets  auraient  pu 
se  perdre  au  fond  de  l'eau,  n'est-ce 
pas'-  --  posa  le  tout  sur  le  sable,  cl 
quand  Albert  fut  assez  proche,  elle  se 
lais>a  tomber  dans  l'étang,  la  tête  la 
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première,  en  poussant  le  plus  beau  cri 
de  frayeur  qui  ait  jamais  été  lancé. 

Philomène  resta  quelques  secondes 
sous  l'eau,  et  elle  eut  la  joie  d'en- 
tendre un  plongeon  derrière  elle. 

«  Il  m'aime  bien  !  —  se  dit  la  jeune 
fille.  —  Il  m'aime  bien  !  il  n'a  pas 
hésité,  il  s'est  jeté  à  l'eau  tout  de 
suite!  Brave  Albert  !...  .Mais,  comme  il 
barbote  !  Il  n'a  pas  l'air  de  savoir  nager 
autant  qu'il  le  disait  !  Quels  vantards, 
ces  Toulousains!...  Hé,  je  crois  qu'il 
se  noie  !  •> 

Philomène  évolua  rapidement,  se 
dirigea  vers  son  maladroit  sauveteur 
et  reconnut  Cadet. 

«  Ah  !  c'est  vous  ?  -  -  s'écria-t-elle, 
après  l'avoir  ramené  sur  l'eau.  —  C'est 
vous  ?  Ce  n'est  pas  Albert  ?  •> 

Et  la  vérité  s'entra  dans   son  cœur. 

"  C'est  vous!  —  reprit-elle,  d'une 
voix  défaillante.  — C'est  vous  seul  qui 
m'aimez  !  Albert  a  disparu  !  il  a  fait 
semblant  de  ne  pas  me  voir  !  O  Cadet, 
Cadet  !  Je  l'avais  bien  deviné  !  >• 

Il  ne  put  rien  dire,  Cadet  !  il  était  à 
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demi  évanoui.  Il  regardait  la  cousine 
de  ses  pauvres  yeux  éperdus  qui  dé- 
bordaient de  tendresse. 

«  Vous  n'avez  pas  de  mal  >  — ■  de- 
manda-t-il  à  la  fin  ;  —  non  ?  bien  vrai  ? 
Ah  !  que  le  ciel  est  bon  !  » 

Et  inconsciemment,  il  serra  la  jeune 
fille  dans  ses  bras. 

«  Oui,  le  ciel  est  bon,  Cadet  !  — 
répondit-elle  en  revenant  sur  le  sable, 
—  car  il  permet,  un  jour  ou  l'autre,  de 
reconnaître  les  gens  de  cœur.  C'était 
vous  qui  aviez  cueilli  le  nénuphar, 
c'était  vous  qui  m'offriez  des  fruits  et 
des  roses,  pardonnez-moi  de  n'avoir 
pas  compris  plus  tôt  votre  amour  !  Oh  ! 
mon  bon  Cadet  !  moi  aussi,  je  vous 
aime  !  Je  le  sens  a  présent,  je  vous 
aime  pour  la  vie  !  et  si  vous  voulez 
prendre  pour  femme  votre  petite  cou- 
sine, voici  sa  main  !  •• 

Il  entendit  ces  belles  paroles,  le 
brave  Cadet  de  Mirandet,  mais  son 
âme  n'était  pas  préparée  à  recevoir 
tant  de  bonheur;  c'était  plus  qu'il  n'en 
pouvait  supporter  sans    doute,   car  il 
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faillit  perdre  ses  sens.  Heureusement 
la  cousine  lui  baisait  les  yeux,  avec 
ses  bonnes  lèvres  qui  sentaient  la  vio- 
lette, et  alors  il  put  pleurer. 

«  .Merci,  mademoiselle  Philomene  ! 
—  balbutia-t-il.  —  merci  pour  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Je  m'en  souviendrai 
toujours.  Vous  m'offrez  votre  main  : 
permettez-moi  de  ne  pas  l'accepter  : 
je  n'en  suis  pas  digne.  Non,  Philo- 
mene !  Il  faut  se  faire  une  raison  !  Ah  ! 
si  j'avais  quinze  ans  de  moins,  si 
j'étais  un  villageois  sapient  comme 
vous,  élégant  comme  Albert,  je  ne  di- 
rais pas  non,  vous  pensez  bien  !  Mais 
je  ne  suis  qu'un  vieux  laboureur,  qu'un 
terrien  grossier  et  ignorant,  et  vous 
auriez  peu  d'agréments  à  côté  de  moi  ! 
Ne  pleurez  pas  !  je  suis  dans  la  vérité. 
Vous  le  sentirez,  Mademoiselle,  plus 
tard,  dans  quelques  années  d'ici,  et, 
alors,  vous  m'en  serez  reconnaissante!... 
Moi,  je  vais  continuer  à  cultiver  les 
terres  de  Mirandet,  fort  loin  de  vous, 
mais  je  ne  serai  pas  trop  à  plaindre  ; 
si  jamais  je  me  trouve  malheureux,  je 
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n'aurai  qu'a  penser  au  bonheur  que 
vous  m'avez  donné  aujourd'hui,  et  cela 
me  consolera.  - 

Ainsi  parla  Cadet,  en  se  mouchant  à 
diverses  reprises,  dans  son  mouchoir 
à  fleurs. 

Philomène  partit  deux  jours  après. 

Elle  s'est  mariée,  un  an  plus  tard, 
avec  un  villageois  quelconque  :  et  a 
présent,  le  nom  de  Cadet  ne  doit  plus 
éveiller  en  elle  que  le  souvenir  d'un 
drille  de  bonhomme,  pas  très  fort,  qui 
disait  «  oui,  oui,  oui,  oui  !  »  comme 
une  niequi  caquette. 


Jean  Rameau. 
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Une  Nuit  de  Pâques 
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Une  Nuit  de  Pâques 


Le  samedi  Saint  de  l'an  ir1,;;... 

Depuis  longtemps  le  soir  nébuleux 
est  descendu  sur  la  terre  à  présent 
silencieuse.  La  terre,  de  chaude  qu'elle 
a  été  durant  la  journée  est  maintenant 
en  délice  sous  le  souffle  vif  de  la  ge- 
lée de  cette  nuit  de  printemps,  a  l'air 
de  respirer  à  pleine  poitrine  ;  et, 
par  ce  souffle  se  jouant  parmi  les 
rais  du  ciel  constellé  qui  s'alluma  ma- 
jestueusement, pareils  à  des  tourbil- 
lons d'encens,  des  brouillards  se  sont 
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élevés  qui    vont  à  la  rencontre  de  la 

fête  proche. 

Tout  stagne    dans  le  silence.  Enve- 
loppée toute  de  fraîcheur  nocturne,  la 

ville  de  X..  chef-lieu  de  gouvernement. 
s'était  tue  dans  l'attente  de  l'instant 
où,  des  hauteurs  de  sa  cathédrale,  le 
premier  signal  doit  retentir.  La  ville 
cependant  n'est  pas  endormie.  A  tra- 
vers le  voile  d'obscurité  moite,  dans 
l'ombre  des  rues  désertes,  on  devine 
la  contention  de  l'attente.  Seulement 
de  temps  à  autre  on  voit  courir  un 
ouvrier  attardé  que  la  fête  eût  pres- 
que surpris  courbé  sur  sa  besogne 
douloureuse  et  réfractaire,  on  entend 
tonner  le  cabriolet  à  quatre  roues 
d'un  cocher  public  et,  de  nouveau,  se 
fait  le  calme  silencieux...  Du  dehors 
la  vie  avait  reflué  dans  les  maison-, 
aux  somptueux  palais  aussi  bien 
qu'aux  modestes  chaumières  dont  les 
fenêtres  s'illuminaient  sur  la  rue  et. 
une  loi-  Ii.  s'était  dissimulée.  Au-des- 
sus de  la  ville,  au-dessus  des  champs, 
sur  toute  la  terre  plane  l'invisible  signe 
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du  proche  avènement  de  la  fête  de  la 
Résurrection  et  du  Renouveau. 

Déjà  la  lune  était  haute  et  distante 
de  la  ligne  de  l'horizon,  mais,  de  la 
ville,  on  n'eût  pu  l'apercevoir  :  la  ville 
était  tapie  dans  l'ombre  étendue  sur  le 
sol  en  un  large  ruban  tombé  des  hau- 
teurs sur  lesquelles  s'érige  un  vaste 
édilice  morose.  Les  lignes  bizarres, 
rigides  et  sévères  de  cet  édifice  se  des- 
sinaient sombres  sur  l'azur  semé  d'or 
qui  s'êclaircissait.  Une  porte  téné- 
breuse se  voyait  béante  à  peine  dans 
le  noir  de  la  muraille  noyée  d'ombre. 
Aux  encoignures,  quatre  tours  plon- 
geaient leurs  toits  aigus  dans  la  mer 
dorée  d'une  clarté  lunaire  inondant 
graduellement  le  ciel... 

Et  voici  que  des  hauteurs  de  la  ca- 
thédrale se  détachent,  pour  se  répan- 
dre dans  l'air  subtil  de  la  nuit , 
un  premier  coup  retentissant...  un  se- 
cond, puis  un  troisième  !  Presqu'en 
même  temps,  à  des  points  différents, 
sur  des  tons  différents,  résonnent, 
roulent  et  chantent  des   cloches  dont 
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les  sons  se  marient  en  une  harmonie 
puissante  et  originale  et  s'agitent 
amoureusement,  comme  valsant  dans 
l'èther...  Du  funèbre  édifice  projetant 
son  ombre  sur  la  ville  arrive  un  son 
aussi,  mais  fêlé  et  chétif;  il  frissonne 
—  on  dirait  —  dans  l'air,  impuissant 
qu'il  est  jusqu'à  faire  pitié  de  monter 
les  hauteurs  célestes  pour  s'y  unir  aux 
accords  vigoureux. 

Le  carillonnement  s'est  tu.  Les  sons 
se  sont  fondus  dans  l'atmosphère; 
mais  le  silence  nocturne  ne  repre- 
nait que  peu  à  peu  ses  droits  :  long- 
temps encore  dans  l'obscurité  on  sen- 
tait un  écho  vague  et  mourant  et  la 
vibration  d'une  invisible  corde  bandée 
dans  l'air!...  Dans  les  maisons  les  feux 
s'éteignaient.  Aux  églises,  les  vitraux 
s'irradient.  Pour  la  i88...e  fois  la  terre 
s'apprêtait  à  acclamer  l'antique  sym- 
bole de  la  victoire  de  Paix,  d'Amour 
et  de  Fraternité... 


A    la   porte    ténébreuse  du   morose 
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édifice  les  verrous  ont  grincé.  .  Pour 
relever  les  sentinelles  de  leur  faction 
nocturne,  une  escouade  de  soldats  en 
sort  qui  fait  retentir  l'ombre  du  cli- 
quetis de  ses  armes.  Après  s'être  ap- 
prochés de  chaque  encoignure,  ils 
s'arrêtent  quelque  temps  à  chaque 
poste  :  du  tas  sombre  se  détache  un 
pas  mesuré  et  une  ligure,  puis  la  sen- 
tinelle relevée  vient  se  noyer  dans  ce 
tas  d'une  noirceur  indécise... 

L'escouade  ensuite,  faisant  le  tour 
du  mur  élevé  de  la  prison,  se  chan- 
geait plus  loin. 

Du  côté  ouest,  le  mur  blanc 
étincelle  sous  l'action  des  rayons 
lunaires.  Afin  de  remplacer  la  senti- 
nelle en  faction  là,  un  jeune  soldat 
sort,  dont  la  gaucherie  campa- 
gnarde n'a  pas  encore  été  corri- 
gée. Son  juvénile  visage  a  l'expres- 
sion d'attention  tendue  de  la  recrue 
occupant  pour  la  première  fois  un 
poste  de  responsabilité.  Il  évolue  face 
au  mur,  fait  résonner  son  fusil  en  le 
fixant  à  l'épaule,  marche  deux  pas  en 
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avant  et,  après  avoir  fait  demi-tour, 
vient  de  son  épaule  toucher  celle  de 
la  sentinelle  descendante  qui,  tournant 
légèrement  la  tête  vers  lui,  d'un  ton 
de  perroquet  lui  répète  la  consigne 
accoutumée. 

"  D'un  angle  à  l'autre...  regarder... 
pas  dormir...  pas  sommeiller...  >•  disait 
le  soldat  avec  précipitation  :  et  la  re- 
crue ['écoutait  avec  une  attention  ten- 
due, tandis  que  dans  ses  yeux  gris 
perçait  une  singulière  expression  d'an- 
goisse. 

«  As-tu  compris'-  —  demanda  le  ca- 
poral. 

—  On  fera  son  devoir... 

—  Alors,  attention!  —  dit  le  capo- 
ral sévèrement.  Mais  changeant  aus- 
sitôt de  ton,  il  se  met  à  parler  avec 
plus  de  bonté  :  —  Ce  n'est  rien,  Fa- 
dief.  Ne  crains  rien.  Tu  n'es  pas  une 
femme  et  ce  n'est  pas  le  loup-garou 
qui  te  ferait  peur? 

—  Pourquoi  le  loup-garou? —  répon- 
dit naïvement  Fadief.  Aussitôt,  il 
ajoutait,    pensif  :  —  C'est    que...    mes 
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amis...  il  me  semble  que  j'ai  le  cœur 
gros.  » 

A  cet  aveu  ingénu  qui  résonna 
comme  la  voix  d'un  enfant,  un  rire 
parcourut  le  tas  de  soldats  : 

■<  La  voilà  bien  notre  mère  la  cam- 
pagne !  >•  dit  l'aîné  avec  mépris,  et  il 
commanda  brusquemcnt  :  «  Portez, 
arme!  En  avant,  marche!  » 

La  garde,  frappant  le  sol  d'un  pas 
mesure,  disparut  au  tournaut  de  L'an- 
gle ;  et  bientôt  le  bruit  des  pas  s'apai- 
sait. La  sentinelle  plaça  son  fusil  sur 
l'épaule  et,  lentement,  se  mit  en  mar- 
che le  lonç  du  mur... 


A  l'intérieur  de  la  prison,  le  mouve- 
ment commençait  dès  le  premier  coup 
de  cloche.  Depuis  longtemps  la  nuit 
triste  et  morne  de  cette  prison  n'avait 
pas  présenté  une  pareille  animation. 
Comme  si  le  carillonnement  fut  arrivé 
ici  pour  annoncer  la  libération,  les 
portes   noires  des  cellules   l'une  après 
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l'autre  s'ouvraient.  En  capote 
des  hommes,  au  dos  de  qui  on  avait 
cousu  de  fatals  morceaux  d'étoffe  de- 
couleur,  passaient  le  long  des  corri- 
dors, deux  par  deux,  en  longues  th 
ries  et  pénétraient  dans  la  chapelle  de 
la  prison  étincelante  de  feux.  A  droite 
et  à  gauche  ils  allaient,  montant  ou 
descendant  un  escalier.  Au-dessus  de 
leur  trépignement  sonore,  de  temps 
en  temps,  se  laissaient  percevoir  un 
cliquetis  d'armes  et  le  roulis  tintant 
des  fers.  Arrivée  dans  la  chapelle,  la 
foule  grise  inondait  les  espaces  enca- 
drés de  grilles  et.  une  fois  la,  demeu- 
rait silencieuse.  Aux  fenêtres  de  la 
chapelle  se  voyaient  également  de  so- 
lides barreaux  de  fer... 

La  geôle  s'est  vidée.  Aux  quatre 
tours  des  angles,  en  d'étroits  cachots 
circulaires  s'agitent  d'un  air  sombre 
quatre  prisonniers  isolés  qui  collent 
de  temps  en  temps  leur  oreille  contre 
la  porte  pour  s'emparer  avidement  des 
bribes  du  chant  venant  de  la  chapelle... 
Dans  une  des  cellules  communes,  cou- 
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ché  sur  un  lit  de  camp,  un  malade  est 
resté.  Le  gardien-chef,  à  qui  l'on  a 
fait  un  rapport  sur  l'indisposition 
subite  de  ce  prisonnier,  vient  le  visi- 
ter tandis  qu'on  mené  les  autres  dé- 
tenus à  la  chapelle  et,  se  penchant 
vers  lui,  regarde  ses  yeux  qui,  tixés 
dans  l'espace  avec  stupeur,  brillent 
d'un  éclat  étrange. 

•<  Ivanoff!  écoute,  Ivanoff!  >>  dit-il 
en  appelant  le  malade. 

Le  prisonnier  ne  détournait  pas 
la  tête.  Il  murmurait  quelque  chose 
d'indistinct.  Sa  voix  était  rauque. 
Ses  lèvres  brûlantes  remuaient  avec 
effort. 

<•  A  l'infirmerie  demain  !  »  ordonne 
le  gardien-chef.  Puis  il  sort,  laissant  a 
la  porte  ouverte  de  la  cellule  un  des 
surveillants  du  corridor.  Celui-ci,  après 
avoir  examiné  scrupuleusement  le 
malade,  hoche  la  tète. 

«  Hé,  vagabond  !  vagabond,  tu  as 
fini  de  trotter,  mon  frère!  »  dit-il  et, 
décidant  qu'il  n'avait  que  faire  ici,  il 
s'en  va  vers  la  chapelle  pour  écouter 
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la  messe.  A  tout  instant,  jusquu  terre 
il  s'incline  en  manière  de  salut. 

De  temps  à  autre,  le  vide  de  la 
cellule  répétait  le  murmure  indis- 
tinct du  malade.  C'était  un  homme 
ni  jeune  ni  vieux,  robuste  et  vigou- 
reux. Dans  son  délire,  il  revivait  un 
passé  récent  et  son  visage  était  altéré 
par  la  souffrance. 

Le  sort  avait  joué  un  mauvais  tour 
au  vagabond.  A  travers  la  taïga  (i)  et 
les  crêtes  abruptes,  affrontant  des 
milliers  de  dangers,  supportant  des 
milliers  de  privations,  il  avait  ac- 
compli des  milliers  de  verstes,  poussé 
par  l'ardent  désir  de  revoir  son  pays 
et  guidé  par  ce  seul  espoir  :  voir... 
pour  un  mois...  pour  une  semaine... 
vivre  ce  temps  au  milieu  des  siens... 
dût-il  reprendre  le  même  chemin! 
C'est  à  la  distance  d'une  centaine  de 
verstes  du  village  natal  qu'il  avait 
échoue  dans  cette  prison... 
Mais  voilà  que  son  murmure  s'apaise. 

"'    '""""    russe   désignant  les   forêts  man  i  agi  usi     de   la 
Sibéi  i 
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Les  yeux  du  vagabond  se  dilatent,  sa 
poitrine  respire  plus  normalement.  . 
Au-dessus  de  sa  tète  en  feu  passe 
l'haleine  de  rêves  plus  riants... 

...  La  taïga  bruit...  il  le  connaît  ce 
bruit  égal,  chantant  et  libre...  il  a 
appris  à  distinguer  les  voix  de  la 
forêt...  le  langage  de  chaque  arbre... 
les  pins  majestueux  parlent  très  haut 
par  leur  verdure  épaisse  et  sombre... 
les  sapins  murmurent,  traînants  et  on- 
doyants; joyeux  et  lumineux,  le  mé- 
lèze fait  des  signaux  avec  sa  branche 
flexible  ;  le  tremble  tremble  et  fris- 
sonne par  sa  feuille,  par  sa  feuille 
gracile  et  peureuse...  l'oiseau  siffle... 
bavard  et  turbulent,  le  ruisseau  vole 
parmi  les  ravins  pierreux...  et,  limiers 
de  police  (i)  de  la  taïga,  la  volée 
caqueteuse  des  pies  plane  dans  l'air 
au-dessus  des  paysages  où,  invisible 

fit  Les  vagabonds  de  Sibérie  racontent  que  dans  l'épaisse 
taïga,  les  pies  accompagnent  île  leur  vol  l'homme  qui  se 
fraye  un  chemin  dans  la  forêt.  A  l'époque  ou  la  .liasse  aux 
gorbatchi  (vagabonds)  était  autorisée  par  la  lui,  les  chas- 
seurs bouriates  suivaient  ceux-ei  par  l'indice  des  cris  bruyants 
d'une  volée  de  pies.  (Note  de  K.) 
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parmi  les   fourrés  de  la  taïga,  pa 
le  vagabond... 

Le  malade  se  sentait  comme  enve- 
loppé par  les  ondes  du  libre  vent  de 
la  taïga.  Il  se  soulève  et  respire  plus 
amplement,  ses  yeux  avec  attention 
se  fixent  en  avant  et,  soudain,  brille 
eu  eux  la  conscience  de  soi...  Le 
fuyard  habituel  qu'est  le  vagabond 
voit  devant  lui  ce  phénomène  insolite  : 
la  porte  ouverte... 

Un  invincible  instinct  secoue  son 
organisme  hanté  par  la  maladie.  Les 
symptômes  du  délire  disparaissent 
avec  rapidité  ou  plutôt  se  groupent 
autour  d'une  idée  unique  qui  perçait 
le  chaos  à  la  façon  d"un  trait  de 
lumière  :   seul...  et  la  porte  ouverte! 

Au  bout  d'une  minute  il  était  debout, 
à  terre.  On  eût  dit  que  toute  la  fièvre 
de  son  cerveau  brûlant  avait  reflué 
vers  ses  yeux  qui  regardaient  fixes, 
obstinés,  terribles. 

Quelqu'un  sortant  de  la  chapelle  en 
a  un  instant  laissé  la  porte  ouverte... 
adoucies    par  la   distance,   les  ondes 
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d'un  chant  harmonieux  arrivent  à 
l'oreille  du  vagabond  pour,  de  nouveau. 
sourdement  se  taire.  Sur  son  visage 
glisse  un  attendrissement,  ses  yeux  se 
voilent  et,  dans  son  esprit,  passe  rapi- 
dement un  tableau  depuis  longtemps 
choyé  par  son  rêve  :  une  nuit  silen- 
cieuse, le  murmure  des  pins  penchant 
leurs  sombres  branches  au-dessus  de 
l'église  du  village  natal...  la  foule  des 
compatriotes,  au-dessus  de  la  rivière... 
et  ce  même  chant...  Au  cours  de  son 
voyage,  il  s'était  hâté  pour  entendre 
tout  cela,  là,  chez  les  siens... 

Cependant,  dans  le  corridor,  près 
de  la  porte  de  la  chapelle,  le  surveil- 
lant prie  avec  ferveur  en  s'inclinant 
jusqu'à  terre. 


Le  jeune  soldat,  portant  son  fusil, 
marche  le  long  du  mur.  Le  mur  blanc 
et  uni  brille  d'un  éclat  phosphorescent. 
Devant  la  sentinelle  s'étend  un  champ 
égal,  récemment  dévêtu   de  sa  neige, 
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et  qui  s'en  \a  au  loin,  l'n  vent  léger  y 
court  en  chuchotant  sur  de  hautes 
herbes  sèches,  murmurant  parmi  ces 
herbes  de  l'an  passé,  et  insuffle  à  l'âme 

du  soldat  une  pensée  de  paix  triste. 
La  lune  planait  haut.  Sur  le  vi  i 
de  Fadief  on  ne  lit  plus  Pangois 
Près  du  mur  il  s'est  arrêté.  Ayant  posé 
son  fusil  à  terre,  il  appuie  les  mains 
sur  le  canon  et  la  tête  sur  ses  mains 
et  devient  profondément  pensif.  Il  ne 
pouvait  imaginer  encore  clairement 
pourquoi  il  se  trouve  ici,  pendant  cette 
nuit  solennelle,  à  la  veille  d'une  fête, 
près  du  mur,  flanqué  d'un  fusil,  devant 
le  champ  désert.  Au  fond,  il  était  de- 
meuré un  pur  paysan  comprenant  peu 
des  choses  que  doit  comprendre  un 
soldat  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on 
le  taquinait  en  l'appelant  ••  la  cam- 
pagne ».  Il  y  a  à  peine  quelque  temps 
il  était  libre,  patron  et  maître  de  son 
champ  comme  de  son  labeur;  à  pré- 
sent, la  crainte  —  une  crainte  incons- 
ciente, inexpliquable,  indéterminable 
poursuivant    chacun    de    ses   pas, 
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chacun  de  ses  gestes,  forçait  sa  jeune 
nature  anguleuse  de  terrien  d'entrer 
dans  l'ornière  d'un  service  rigoureux. 

Pourtant,  dans  ce  moment,  il  était 
seul...  Le  paysage  désert  s'étalant 
sous  sa  vue,  le  sifflement  du  vent  par- 
mi les  herbes,  lui  communiquent  comme 
une  somnolence.  Voici  que  devant  les 
yeux  du  jeune  soldat  passent  les  ta- 
bleaux natals.  Lui  aussi  voit  la  cam- 
pagne, une  lune  identique  plane  au- 
dessus  d'elle,  au-dessus  d'elle  court  le 
même  vent,  l'église  étincelle  de  feux 
et  les  sombres  pins  remuent  leur  tête 
verte  au-dessus  de  l'église... 

De  temps  en  temps,  il  parait  revenir 
à  lui  et,  alors,  dans  ses  yeux  bleus  se 
reflète  la  perplexité  :  que  signifient  ce 
champ,  ce  fusil,  ce  mur?...  Un  instant 
il  est  à  la  réalité,  mais  le  résonnement 
confus  du  vent  lui  inspire  bientôt  des 
tableaux  natals.  Appuyé  sur  son  fusil, 
de  nouveau  il  somnole. 

Sur  la  crête  du  mur,  non  loin  de 
l'endroit  où  rêve  la  sentinelle,  une 
tète  humaine  apparait...  les  yeux  bril- 
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luit  comme  deux  charbons  ardents... 
C'est  le  vagabond  regardant  au  loin, 
par  delà  le  champ,  la  ligne  à  peine 
visible  de  la  forêt  de  là-bas...  Sa  poi- 
trine est  dilatée  et  il  boit  avidement 
la  respiration  fraîche  et  libre  de  la 
nuit  maternelle.  Doucement,  en  s'ai- 
dant  de  ses  mains,  il  glisse  le  long  du 
mur,  jusqu'à  terre. 


Les  échos  joyeux  des  cloches  avi- 
vent le  silence  nocturne.  La  porte  de 
la  chapelle  est  ouverte.  La  proces- 
sion est  dans  la  cour.  Comme  une 
onde,  le  son  harmonique  jaillissait  de 
l'église.  Le  soldat  frissonna,  se  re- 
dressa, ôta  son  shako  pour  se  signer, 
mais...  il  resta  pétrifié  dans  le  premier 
mouvement  levé  de  sa  main  pour  la 
prière.  Le  vagabond,  ayant  atteint  le 
sol,  s'élançait  précipitamment  vers  les 
herbes. 

« —  Halte-là!  halte-là!...  mon  cher... 
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mon  frère!  »  s'écrie,  prise  d'effroi,  la 
sentinelle  en  soulevant  son  fusil.  Tout 
ce  qu'elle  craignait,  tout  ce  qui  la 
faisait  trembler,  s'avance  sur  elle  énor- 
mément et  terriblement  dès  qu'elle  a  vu 
la  grise  figure  courante.  Le  service,  la 
consigne  surgissent  dans  la  mémoire 
du  soldat  qu',  manœuvrant  son  arme, 
couche  en  joue  l'homme  courant.  11 
ferme  les  yeux  d'un  air  apitoyé  avant 
d'appuyer  son  doigt  sur  la  détente... 

Au-dessus  de  la  ville  plane  de  nou- 
veau et  dans  les  terres  tournoie  le 
carillon  harmonieux,  chanteur  et  cha- 
toyant... de  nouveau  le  son  fêlé  de  la 
cloche  de  la  chapelle  de  la  prison  fris- 
sonne et  se  débat  comme  un  oiseau 
blessé.  De  l'intérieur  des  murailles 
parient  au  loin,  dans  les  champs,  les 
premières  notes  harmoniques  du  chant 
triomphal  :  Christ  est  ressuscité! 

Et  tout  à  coup,  derrière  le  mur,  re- 
tentit un  coup  de  feu...  Une  plainte 
faible  et  égarée  venait  à  sa  suite  en 
un  soupir  final  de  moribond.  Tout,  un 
instant  après,  s'apaisa. 
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Seul,  dans  la  nuit  muette  d'épou- 
vante, l'écho,  s'en  allant  à  travers  le 
champ  désert,  répétait  avec  un  lugubre 
murmure  les  dernières  vibrations  du 
coup  de  feu... 

V.    KOROLENKO. 

(  Traduit  du  Russe.) 


J.-II.    ROSNY 


Le    Monstre 


NOUVELLE 


Le  Monstre 


Harriet  Irondale,  en  descendant  l'es- 
calier avec  sa  petite  Madge,  rencon- 
trait souvent  un  monstre,  une  femme 
au  visage  dévoré  par  un  mal  si  hideux 
que  le  cœur  défaillait  en  la  regardant. 
Cette  femme  cachait  d'ordinaire  son 
visage  sous  un  grand  voile  noir.  Sa 
laideur  lui  avait  valu  de  passer  pour 
sorcière  dans  le  voisinage;  l'horrible 
lèpre,  au  bas  peuple,  semblait  le  signe 
d'une  puissance  souterraine.  On  l'ac- 
cusait de  marmotter  des  sorts,  défaire 
manquer  les  mariages,  de  donner  des 
maladies  et  de  rendre  fous  les  enfants. 
Harriet  rêvait  d'elle,  la  nuit,  dans  ses 
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cauchemars  :  elle  était  poursuivie  à 
travers  des  rues  branlantes,  sur  des 
ports,  aux  rives  de  vieux  canaux,  d 
des  brouillards,  tenant  Madge  déses- 
pérément contre  elle,  tandis  qu'un  pas 
étouffé  venait  derrière  elle,  infatigable. 
Elle  finissait  par  tomber  et  quelque 
chose  de  visqueux  et  de  velu  montait 
sur  elle,  chuchotait  abominablement. 
Elle  s'éveillait  alors  en  sueur  et  pen- 
sait à  la  Barrow. 

Or,  celle-ci  s'était  prise  d'affection 
pour  l'enfant,  sans  qu'Harriet  osât  s'en 
montrer  fâchée,  dans  la  crainte  d'une 
ténébreuse  vengeance.  Chaque  fois 
que  la  sorcière  rencontrait  la  mère  et 
la  fille,  elle  criait  : 

«  Oh  !  m'am,  je  n'ai  jamais  eu  autant 
d'amour  pour  personne  que  pour  ce 
petit  ange.  » 

Harriet  tressaillait  d'horreur,  mais 
.Madge  jetait  du  bout  de  ses  petits 
doigts  un  baiser  à  la  monstre  : 

•-  Oh!  la  petite  fée!  la  petite  fée!  » 
criait  celle-ci. 

Elle   avait   cependant  le  bon  esprit 
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de  se  tenir  à  une  petite  distance,  et 
elle  ne  prit  jamais  l'enfant  dans  ses 
bras.  Mais  son  affection  était  sincère. 
Elle  guettait  l'enfant  —  elle  vint  plu- 
sieurs fois  chez  Harriet,  rien  que  pour 
contempler  Madge.  Elle  lui  criait,  à 
distance,  mille  tendresses,  apportait 
des  gâteaux  soigneusement  envelop- 
pés, et  ses  yeux  luisaient  de  passion, 
elle  tremblait  d'envie  lorsque  d'autres 
caressaient  Madge  devant  elle. 

Madge  répondait  à  cet  amour  de  la 
réprouvée.  Elle  était  toute  joie  à  son 
arrivée,  allait  au-devant  d'elle,  bé- 
gayante tirait  ses  jupes  et  insistait  pour 
donner  un  baiser  de  ses  petites  lèvres 
fraîches  sur  la  face  croùteuse  de  son 
amie.  Et  l'autre  palpitait  de  joie,  toute 
une  vie  de  tendresses  refoulées,  d'ex- 
pansion écrasée  par  les  moqueries  et 
les  mépris  revenait  dans  son  triste 
regard. 

Or,  un  matin  glacé,  Harriet  laissa 
Madge  seule  pour  aller  chercher  du 
pain,  des  pommes  de  terre  et  un  quart 
de  beurre.  Elle  comptait  être  absente 
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trois  ou  quatre  minutes  seulement. 
Madge  jouait  avec  une  feuille  de  chou 
et  trois  pelures  Je  carottes.  Harriet 
ferma  la  porte  négligemment  et 
descendit  en  courant.  Chez  le  mar- 
chand de  beurre  il  fallut  attendre 
quelques  minutes,  la  boutique  étant 
encombrée.  Lorsqu'elle  revint,  la  porte 
était  large  ouverte  et  Madge  partie. 

La  jeune  femme  fit  trois  ou  quatre 
fois  le  tour  de  la  chambre,  d'un  regard 
fou,  dilaté,  laissa  rouler  par  terre  le 
pain,  le  beurre  et  les  pommes  de  terre. 
et  poussa  un  cri  bas,  effrayé.  Tout  à 
coup,  il  lui  parut  entendre  le  rire  aigu 
de  Madge.  Elle  écouta.  C'était  en  bas, 
dans  la  cuisine,  chez  mistress  Barrow  . 

"  Bon  sauveur!  Damnée  sorcière!  Je 
veux  savoir  ce  qu'elle  fait  avec  mon 
enfant!  » 

Elle  passa  de  vieilles  socques 
trouées,  descendit  silencieusement  l'es- 
calier, et  le  marmottage  de  l'enfant, 
les  mots  superlatifs  de  Mistress  Barrow 
lui  parvenaient  par  lambeaux.  Elle  se 
trouva  enfin  à  la  porte  de  la  cuisine. 
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La  porte  avait  un  demi-pouce  d'en- 
trebâillement. Harriet,  enhardie  subi- 
tement, repoussant  la  crainte,  en 
réaction  vers  la  bravade,  espionna. 
Sur  un  petit  tabouret  en  triangle,  re- 
couvert de  vieux  Brussels  carpet,  cette 
gamine  de  Madge,  carrément  assise, 
dévorait  une  tranche  de  pain  sucrée 
de  cassonnade,  et  beurrée.  Elle  était 
tout  expansive,  interrompant  ses  bou- 
chées pour  rire,  crier,  dire  une  incom- 
préhensible histoire  à  l'hôtesse;  celle- 
ci,  assise  aussi,  à  distance,  au  fond 
de  la  cuisine,  tenait  un  couteau,  et  un 
pain  était  devant  elle  sur  la  table. 
Par  une  précaution  qui  émut  Harriet, 
elle  tenait  le  couteau  dans  un  bout  de 
gazette,  et  un  carré  de  toile  propre 
couvrait  le  pain  à  l'endroit  où  elle 
devait  normalement  appuyer  la  main 
lorsqu'elle  découpait. 

Madge  finit  sa  tranche. 

«  Un  autre  morceau  > —  dit  l'hôtesse 
avec  une  bonne  grâce  extrême. 

—  Pi-you-pease!  »  —  dit  Madge. 

Missis  Barrow  coupa  avec  des  prê- 
ts 
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cautions  touchantes  dans  le  pain.  Ses 
ycu\  étaient  d'une  grande  douceur. 
Elle  les  détachait  rarement  de 
Madge. 

«Oh!  comme  votre  mère  a  tort, 
darling,  de  penser  que  pauvre  mis- 
tress  Barrow  risquerait  votre  aimable 
petite  santé  !  » 

A  la  tendre  inflexion,  Madge  se  leva, 
voulut  courir  au  monstre,  la  caresser. 

«  Non,  non  !  —  lit  l'autre  avec  quel- 
que effroi.  —  Restez  là,  doux  cœur! 
Voici  un  autre  morceau  pour  vous, 
beauté,  canard!  Avec  votre  jolie  pe- 
tite boule! 

—  Mais,  -  pensait  llarriet.  -  la 
sorcière  n'est  pas  méchante  — pas  mé- 
chante, en  vérité!  ■■ 

La  petite  main  de  Madge  se  levait. 
Mistress  Barrow  y  déposa  prudem- 
ment le  morceau  de  pain.  Elles  étaient 
en  ce  moment,  toutes  deux,  l'enfant 
et  l'hôtesse,  tournées  a  moitié  ver.-  la 
porte  : 

<•  Quoi!  —  se  dit  llarriet...  —  est-ce 
possible,  par  Jove!  » 
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Oli  !  une  chose  bien  singulière!  Voi- 
là que  l'œil  de  la  chérie  et  l'œil  de  la 
Barrow  étaient  semblables,  absolu- 
ment, de  forme,  de  couleur,  de  lu- 
mière. "  On  jurerait  fille  et  mère!  » 
pensait  Mrs.  Ilarriet. 

Une  épouvante  discrète  entra  au 
fond  d'elle.  C'était  bien  là  de  la  ma- 
gie, n'est-ce  pas?  Que  cette  char- 
mante tourterelle  allât  ressembler  à 
cette  damnée,  plus  qu'à  sa  propre 
mère  ! 

La  voix  tendre,  légèrement  chan- 
teuse de  l'hôtesse  coupa  les  pensées 
barbares  de  la  jeune  femme.  Le 
monstre  disait  : 

«  Madge,  si  j'étais  riche...  oh,  si 
j'étais  riche!...  J'irais  dans  Hackney 
Road  chez  Faulkner,  et  j'achèterais  là 
de  la  soie,  du  velours,  de  la  dentelle... 
et  puis,  j'irais  chez  l'épicier,  et  chez 
le  boulanger  et  dans  la  boutique  de 
pâtisserie...  et  j'achèterais  des  petits 
pains,  des  gâteaux,  du  beurre,  des 
œufs,  du  sucre...  et  la  soie,  le  ve- 
lours  et    la   dentelle    et    les   gâteaux 
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seraient  pour  Madge!  Et  une  tailleuse 
la  ferait  plus  jolie  encore  qu'elle  n'est. 
Et  Madge  mangerait  les  gâteaux. 
Oui,  —  dit  Madge. 

—  Eh  bien  !  Madge...  prions...  // 
écoute!...  Dites  après  moi,  Madge... 
Dieu... 

—  Jeu  ! 

—  Donnez  à  Mistrcss  Barrow. 

—  Do'é  mi  Bê. 

—  Beaucoup  de  souverains. 
-  Oucou  ouwë — in. 

—  Pour  habiller  Madge. 

—  Ou  yé  mé.  » 

En  entendant  cela,  Ilarriet  laissa 
aller  sa  tête  contre  la  muraille  et  se 
mit  à  pleurer,  silencieusement.  Ah  ! 
pauvre  diablesse!  Quelle  honte  de  l'a- 
voir  crue  sorcière!  Ce  fut  un  méchant, 
sale  soupçon  !  En  misère  comme  elle 
était,  donner  ainsi  son  pain  à  Madge  et 
souhaiter  de  la  nourrir  de  gâteaux  et 
de  l'habiller  de  soie.  Ah!  pauvre  dia- 
blesse de  monstre  ! 

Mais  elle  essuya  son  visage,  fit  quel- 
ques pas  en  arrière,  ôta  ses  socques. 
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les  fourra  dans  sa  poche,  revint  en 
faisant  un  peu  de  bruit.  Elle  frappa  à 
la  porte  : 

•<  Entrez  !    » 

La  Barrow  vint  au-devant  d'elle. 
effarée,  confuse,  tout  de  suite  com- 
mença des  excuses  : 

«  Vous  ne  voudriez  pas  le  croire... 
j'étais  là  assise,  à  réparer  une  bou- 
tonnière... et  tout  d'un  coup  que  vois- 
je?...  Madge...  l'ange  !...  Madge  toute 
seule  qui  poussait  ma  porte.  Je  n'ai 
pas  eu  le  cœur  de  la  renvoyer...  je 
n'aurais  pas  pu...  j'étais  si  saisie! 
Excusez-moi. 

—  Ne  le  mentionnez  pas,  m'am  !  » 


Et  Ilarriet  s'accouda,  volontaire- 
ment, à  causer  avec  le  monstre,  à 
écouter  les  confidences  de  l'âme  acide, 
ses  colères  contre  le  voisinage,  la  vio- 
lente vengeance  germée  derrière  la 
gangrène,  l'affreux  bas-fond  d'une  âme 
reléguée  dans  la  solitude  de  l'horreur, 
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pourchassée  par  l'insulte,  sans  une 
seule  sympathie,  tapie  là  à  pourrir 
miette  à  miette,  sous  l'acharnement 
ele  la  Nature  et  de  l'Humanité  liguées 
contre  sa  pitoyable  carcasse. 

J.-H.  Rosny. 


Jacqui  s  Si  iLDAMELLE 


Chronique 


G  h  r  o  n  i  q  u  e 


Chiens   Parisiens 


Le  jour  de  la  grande  battue,  alors  qne 
camelots  et  sergents  de  police,  voyous  et 
souteneurs  sans  ouvrage  se  sont  rués  sur 
les  pauvres  chiens  de  Paris,  notre  petit 
cénacle  fut  triste  et  courroucé  : 

16 
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<•  Ce  Lozé  cria  le  plus  jeune  et  le  plus 
intransigeant  d'entre  nous,  tueur  de  chiens 
en  sa  préfecture,  pauvre  diable  serait  un 
assassin,  souverain  serait  quelque  Phi- 
lippe II  OU  quelque  Ali  de  Tebelen...  un 
emmurailleur  et  un  brûleur  d'hommes  • 

Sur  sa  pale  figure  le  sang  montait  et  tout 
au  loin  il  montrait  une  affreuse  blouse  sale 
captant  une  des  victimes  qui  périrent  en 
celte  Saint-Barthélémy. 

Les  jours  suivants,  aux  récils  des  jour- 
naux, aux  reportages  de  l'hécatombe,  aux 
détails  sur  la  chasse  et  l'attitude  pitoyable 
des  condamnés,  notre  fureur  monta  et  je 
crois  bien  que  si  le  bouton  du  mandarin 
avait  correspondu  au  préfet,  notre  jeune 
intransigeant  vous  l'eût  poussé  sans  ver- 
gogne. 

Ah!  quelle  mélancolie,  cette  quinzaine,  à 
ne  plus  voir  nos  aimables  rôdeurs,  leur 
charmant  cynisme,  leur  intelligence  fiai- 
reuse,  leur  politesse  -  car  les  chiens  libres 
sont  pleins  de  courtoisie,  et  seuls  sont 
grossiers  les  sales  petits  chiens  de  salon 
Partout  des  bêtes  en  laisse,  des  toutous 
queue  basse  derrière  les  maîtres  craintifs. 
partout  la  muselière  et  le  collier,  partout 
les  voyous  efflanqués,  a  l'affût,  race  bien 
autrement  menaçante,  enragée,   bien  autre- 
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ment   féconde  en  meurtres  que   les  persé- 
cutés. 


Comme  de  toute  chose  en  ce  monde,  il  a 
fallu  en  prendre  mitre  parti  —  et  désormais. 
ce  semble,  ce  qu'une  vieille  civilisation 
avait  imprimé  d'originalité  et  d'esprit  à  tels 
de  nos  camarades  a  disparu  à  jamais  dans 
l'abîme  du  néant  ! 

Qu'on  nous  permette  du  moins,  parmi 
mille,  de  citer  un  exemple  de  l'industrie 
singulière  atteinte  par  le  chien  parisien  : 

Ils  étaient  deux,  aux  barrières  de  Cli- 
gnancourt,  l'un,  long  et  frêle,  blanc  tavelé 
de  rouge,  l'œil  gauche  armé  tout  autour 
d'un  poil  sombre  qui  faisait  lorgnon  :  l'autre 
trapu,  noir,  aux  lèvres  épaisses,  avec  une 
espèce  de  sourire  bon  enfant,  et  tous  deux 
suivaient  les  enterrements.  Que  de  fois  je 
les  vis,  lents,  la  tête  sérieuse  à  l'aller,  les 
yeux  craintifs  et  roublards,  marchant  en 
cadence  à  côté  du  cortège.  Puis  en  attente 
à  la  porte  du  cimetière,  attrapant  en  fin  de 
compte  les  croûtes  du  brie,  les  reliefs  du 
veau.  Le  noir  avait  fini  par  laper  du  vin  et 
par  revenir  pompette  de  la  cérémonie, 
comme  un  vulgaire  héritier.  Hélas!  que  de 
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ruses    pour    su    faire   bien    venir,    que   de 

nité  d'attitude  au  départ,  que  de  sa 
cite  à  prendre  l'attitude  des  hommes,  telle 
meut  qu'au  retour  des  amitiés  leur  étaient 
venues,  des  sympathies  de  gens  contents  de- 
là tâche  terminée  et  inclinant  à  des  jeux 
folâtres. 

Quanta  leur  coutume  de  faire  le  trajet 
avec  le  corbillard,  d'aller  chercher  les  cor- 
tèges à  l'entrée  des  fortifications,  au  lieu 
d'attendre  aux  cabarets  voisins  du  cime- 
tière, combien  elle  émanait  d'une  prol 
logique,  d'une  sagesse  de  vieux  Labruyère 
à  quatre  patte-:  Cartons  les  chiens  bornes 
—  et  ils  étaient  nombreux  —  dont  l'intelli- 
:  :e  avait  poussé  jusqu'à  la  tactique  de 
l'attente  pure  et  simple,  sept  fois  sur  dix 
étaient  chassés  avec  injure  par  les  mar- 
chands de  vin  rébarbatifs.  Nos  amis,  au  con- 
traire, protégés  dans  le  principe  parles  gens 
de  la  cérémonie,  a  la  longue  avaient  acquis 
une  gloire  locale,  un  droit  de  douane  mor- 
tuaire, tellement  que  les  jours  de  boue,  de- 
place  et  de  bruine  toujours  ils  trouvaient 
gîte  au  long  des  chaussées,  gîte  et  bon 
feu  et  reliefs  assaisonnés  de  bonnes  pa- 
roles.... Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  >  » 

Jacques  Soldanelle 


A  Nos  Lecteurs 


Nous  vroici  arrivés,  amis,  au  der- 
nier fascicule  du  Bambou,  et  nous 
croyons  avoir  bien  mérité  de  tous 
les  fervents  du  livre,  de  la  gravure 
et  de  l'originalité.  Nous  avons  le 
droit   de   penser   que  nul    ne   nous 
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contestera  d'avoir  donné   en   cette 

publication  le  jour  à  des  choses 
neuves,  tant  au  point  de  vue  de 
la  littérature  qu'au  point  de  vue 
de  la  perfection  et  de  l'inattendu 
artistique  et  matériel.  Eyrimah, 
notre  roman  lacustre.  Nymphée, 
notre  roman  fantastique,  les  cau- 
series de  Soldanelle  et  les  aperçus 
de  Souryâ  sur  le  Paris  Contem- 
porain .  enfin  les  nouvelles  de 
P.  Marg-ueritte,  les  impressions  du 
Prince  Bojidar  Karageorgevitch, 
de  Geffroy,  de  Ritter,  c'est  la.  on 
en  conviendra,  de  la  belle  et  haute 
littérature,  de  l'éloquente  et  subtile 
nouveauté.  Parmi  les  gravures, 
nous  sommes  fiers  d'avoir  édité 
celles  de  Souryâ,  de  leur  avoir 
trouvé  une  interprétation  qui  a 
surpris  tons  les  hommes  de  l'Art. 
Un  public  d'élite  nous  a  suivis  avec 
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ferveur,  une  dizaine  de  mille  lec- 
teurs dont  les  éloges  réitérés  nous 
ont  profondément  touchés,  encou- 
ragés et  même,  il  le  faut  avouer, 
enorgueillis. 

Le  Bambou  demeurera  comme 
une  série  unique,  dont  la  valeur 
marchande  augmentera  d'année  en 
année  :  nous  ne  saurions  assez 
recommander  à  nos  acheteurs  de 
garder  soigneusement  ces  douze 
fascicules  dans  le  coin  le  plus  sûr 
de  leur  Bibliothèque  :  ils  auront  à 
s'en  féliciter. 

Nous  préparons  actuellement  le 
successeur  de  notre  glorieux  pério- 
dique :  dire  ce  que  sera  ce  succes- 
seur n'est  pas  encore  opportun,  car 
nous  voulons  pouvoir  y  apporter 
les  modifications  que  nous  suggé 
reront  les  essais  auxquels  se  livrent 
en    ce   moment    les   artistes  et  les 
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artisans  de  notre  état-major.  Ce 
dont  on  peut  être  convaincu,  c'est 
que  nous  sommes  décidés  à  tous 
les  sacrifices  pour  atteindre  au 
chef-d'œuvre. 
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